鄭政恆
今年是印度文豪泰戈爾的一百五十周年誕辰,也是他逝世七十周年,可是在華語地區並未見甚麼比較大型的紀念活動,難道我們已將泰戈爾遺忘?
今年的「說影生花:影評人之選」,以登徒之選《寂寞的妻子》(一九六四)壓陣,電影由電影大師薩耶哲雷執導,電影改編自泰戈爾的中篇小說《被毀之巢》(一九○一),不難想像,泰戈爾所指的被毀之巢,當然就是象徵因為小叔與嫂嫂的感情,而陷於破碎的家。當中外在禮義與內在情感的衝突,確是東方文學的常見主題,即使小說道明堂兄弟都是現代男子,無所不可自由地談,但一觸及家庭關係與感情生活,豈會沒有傷害。終於丈夫離家而去,妻子懇求帶她一起走,不要撇下她,丈夫先是拒絕,一想再說「來吧,跟我走」,妻子卻道「不,算了吧」。一個家被毀,陷於破碎,幾成定局。薩耶哲雷卻用了凝鏡,拍攝妻子向丈夫伸出手,凝在半空,丈夫尚未回應,僕人站在遠處,面對靜止的時間與空間,我們陷入深深的反思裡,想到家的意義、倫理的抉擇、情與義的輕重。
《寂寞的妻子》是一部關於情感與距離的電影,我很欣賞電影一開首,不發一言,純粹用視覺交代妻子半天的優渥生活,在西式的房子裡遊走,而那半天在她的婚姻生活中想必是不斷重複的。妻子雅好文藝,無所事事,與事業型的丈夫比較疏隔,她用望遠鏡看她的丈夫歸來,但即使一對夫妻在家,二人也沒有共同的話題。反之,小叔是一個年輕的作家,他是活潑的、浪漫的。電影中,妻子在盪鞦韆,對照她的感情蕩漾,在丈夫與小叔之間徘徊,可是她想不到自己的感情,為自己帶來歡樂之時,也帶來痛苦,也因為逾越了定下的界限,扭曲了她自己的家。
|