 放大圖片
香港城市大學中國文化中心訪問學人 陳建華
宋代洪邁非常羨慕唐代的言論自由，他在《容齋隨筆》中感歎：「唐朝詩人真是幸福，想寫什麼就可以寫什麼，包括皇家的那點私生活與緋聞。楊貴妃的軼事，放在後世，給詩人十個膽子，怕是也不敢動筆。」
玄宗本有英明神武的一面。可後世一提到他，多會想起他與玉環那些宮闈秘事，因為文學作品比起歷史流傳更為廣泛，影響也更深遠，故後人只在文學作品裡得出明皇形象的模糊碎片。
相比杜牧、李商隱，白居易算是較早拿玄宗私生活說事的作家之一。儘管其《長恨歌》假託漢皇，但稍有點文學常識的人都知道托古諷今，再加上好友陳鴻《長恨歌傳》明確點出此詩實寫李、楊之事。《長恨歌》的首句「漢皇重色思傾國」用筆非常大膽，放在因言獲罪的年代，說不定會以誹謗朝廷關進大牢。
但白氏不但沒有因此遭罪，反在死後受到了唐宣宗的高度讚揚：「綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮雲不繫白居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。」（《弔白居易》）
八輩子祖宗都被人罵了，還對罵自己的祖宗的人大加讚賞，對白氏之死充滿了惋惜與同情，是何道理？就算不為尊者諱，也犯不著非把老祖宗的緋聞當花邊新聞到處傳播吧？宣宗是不是智商有問題？
不過，歷史表明唐宣宗智商並沒有問題，那就說明，我們的理解出了問題。
李隆基是皇帝。紅學頑童周汝昌品藻古今人物，說「三國之中……但一色帝王將相之資，卻少見詩人情種之質。」帝王將相乃就事功而言，詩人情種乃就才性氣質立論。依先生之言，歷史人物建立霸業、帝業者大有人在，而絕大多數乃不解風情的赳赳武夫。就算東坡「大江東去，浪淘盡、千古風流人物」所讚美的公瑾，除有小喬為伴，也不見有能顯出藝術才華的文章和音樂傳之於世。天下能兼有不世之功與文采風流者鮮矣！
但李隆基在兩方面都達到了極致。他是歷史上為數不多的天才皇帝，可謂天縱奇才、英武蓋世，直創出一片開元盛世。論文采風流，他精於音律，熱愛歌舞，又開創梨園，發展教坊，自非那些只知征戰殺伐的暴君所可比擬。
如此說來，明皇的重色乃是其藝術氣質的必然發展。品藝必然也會品人，因為人是上天創造的最傑出藝術品。
因此，明皇不可避免地將自己歸於這一類歷史人物中。在《紅樓夢》中，曹雪芹對天下人物進行分類，在大仁大惡之外，他獨標既有聰明俊秀之氣又有乖僻邪謬不近人情之態的第三種人。唐明皇、陳後主、宋徽宗、陶潛、阮籍、劉伶等人都名列其中。
情癡情種，算是為明皇做了一個定位。但曹公行文，是將情癡情種作為濁世濁流的對立面來歌頌，在他眼中，重色幾乎不帶貶義。「漢皇重色思傾國」，樂天作此句，也許只在闡述一個事實，並無諷刺之意。若樂天真以為女色會妨礙事業的話，他自己就應該以此為鑒。
雖然樂天三十七歲才正式走入家庭，但從《鄰女》詩用「娉婷十五勝天仙」來形容意中人湘靈來看，好朋友王質夫言其「多於情」並非誇飾之詞。
樂天晚年好佛，但似乎並未悟出色空觀念，也並未壓抑自己對美姝的欣賞，其人生經歷與玄宗還有眾多相似之處。大約五十四歲任蘇州刺史時，樂天家中開始有了妓樂。其《對酒吟》稱：「一拋學士筆，三佩使君符。未換銀青綬，唯添雪白鬚。公門衙退掩，妓席客來鋪。履舄從相近，嘔吟任所須。金嘶銜五馬，鈿帶舞雙姝。不得當年有，猶勝到老無。合聲歌漢月，齊手拍吳覦。今夜還先醉，應須紅袖扶。」讀此詩，瀰漫於字裡行間的是作者青春苦短的心理，如今雖過五十，有妓樂侑酒佐歡，也不失人生一種浪漫與風流。
是的，這確曾是作過《上陽白髮人》、《陵園妾》、《井底引銀瓶》、《琵琶行》的樂天的作品，早期他為女性代言，同情過「入時十六今六十」上陽白髮人的，也對「老大嫁作商人婦」的潯陽江頭琵琶女發出了深重的感歎，但現在他迷戀的是「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」。在她們的身上，他發現了青春的美好和世界的迷人，他要「追歡逐樂少閒時，補帖平生得事遲」，他還「十載春啼變鶯舌，三嫌老醜換蛾眉」，也算為自己的重色畫了張自畫像。
而他的好朋友元稹，更是誇耀他的風流韻事，並不懼怕別人對其「有文無行」的評價。在那個時代，才、色的遇合是天經地義，品色與重色並非眾夫所指。稍懂一點原始儒學的人都知道，孔子並不禁慾，也不排斥人類正常的生理需求。
但後世情況發生了變化。「商惑妲己」、「周愛褒姒」、「漢嬖飛燕」、「唐溺楊妃」成為四大美女傾國的著名案例，男性被一遍遍地告誡：「紅顏禍水，遠離美女。」
歷史人物便開始變得面目可憎起來。毛宗崗讀《三國》，當曹公破呂布，俘獲其家眷，此前書中一重要女性貂蟬從此沒了下文。毛氏開玩笑說，不知貂蟬是否也在被俘家眷之中？
令人啼笑皆非的是，貂蟬到了關公那裡。關公是蓋世英雄，怎能有好色之舉？於是元雜劇《關大王月夜斬貂蟬》便要安排關公誤殺貂蟬，算是對貂蟬的歷史貢獻作出了肯定，也保住了武聖人的名節。
因為，英雄的基本素質之一是不好色。
《水滸傳》將這一教條發揮到了極致。這部小說中的英雄對待個人情感上絕不亞於清教徒。那些大碗喝酒大塊吃肉的好漢們將精力全部發洩在舞槍弄棒上，基本上不關心兒女私情。另一方面，作者寫出了美色的原罪——書中佳人多為淫蕩，品行優良如林沖娘子者，也因為美貌間接地害得林沖有家難回，有國難投。作品對這些美麗而淫蕩女子的處理則表現了中世紀的野蠻：潘金蓮被武松開膛破腹，潘巧雲被楊雄開膛破腹，賈氏被盧俊義開膛破腹。
色字頭上一把刀呀，存天理、滅人慾呀等等大道理都出來了。我們被這些道德先驗論蒙住了眼睛，於是就覺得漢皇重色成了一大問題。 （本文由城大中國文化中心提供）
|
放大圖片
