|
興 國
日前寫的「豫讓與荊軻」見報後，接到作家周顯來電，說他以前看到的《白話史記」是六冊，不是拙文說的三大冊。我當時頗有懷疑地說：「是嗎？」掛了電話後，腦海的記憶立即被喚起，對啊，以前編這套書是分一二三的，如果是三冊，就分上中下了，不會一二三，既然是一二三，自然是一到六了。正確的記憶，就這樣被一通電話喚回。
人的記憶很特別，有些事情記得很清楚，有些事情，非見到某些人某些事某些物才能喚起。比如在香港大學百周年的一個活動裡，看到久違的周肇平教授，腦海便浮起他多年前請我到避風塘賞月，在小舟上既有別的船來烹調食物，亦有小船來售賣水果。那之後的中秋，避風塘就不再有小舟賞遊的吃喝活動了。當年沒有察覺，如今想起，那是最後一次避風塘聚會啊。
記憶的特別之處，有一點是最為特別的，那就是看名人的回憶錄或自傳時，多數名人都不會在書中記下他們的醜事瘀事，是他們關閉了那些醜事瘀事的記憶通路，還是他們雖然記得但太醜太瘀了，所以不記在回憶錄或自傳裡？但既然是自傳回憶，為什麼只記那些好事而不記醜事瘀事？事後問起，當事人都會失憶似的說：是嗎？有嗎？怎麼我不記得？
因此，要寫自傳或回憶錄的名人，建議動筆前大肆宣揚，以便發生過醜事瘀事的當事人，可以站在面前，喚起那些記憶，別讓記憶在書中消失。不然自傳就成為只表揚及作隱瞞的不完全記錄，那就是欺騙的歷史，這樣的歷史書，要它作甚，出它作甚？
|
