檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | 繁體 | 簡體 
嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�頣蕭臐号藂�辷蕭嚙賜�𡏭𨯙嚙賤�𥡝�嚙踝蕭 | 嚙踝蕭頨圈�賢�躰�肽𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� | 嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰部嚙賜�𡏭𨯙��琜蕭�⏛藂�辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛� | ��躰�肽𨯙�礆���蕭鞈�蕭霈𥕦�睃�躰郭嚙質滌嚙質�踢辛� | ��躰�肽𨯙�礆���鍳嚙踝蕭嚙踝蕭��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𨥈蕭 | ��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𨥈蕭 | 嚙踝蕭頨圈�剁蕭臐�頣蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踝蕭����嚙質噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� | 嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙賜�䈑蕭蝚䈑蕭頨啗�箸�𡑒��𨯙��躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� | ��躰�肽𨯙�礆��梹蕭蝞𧶏蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙��𣂼噡��嚙質噸�𨯙�鯏��㚁蕭嚙質滌嚙質�踢辛� | ��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踝蕭����嚙質噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰陪嚙賭漱鞎滩�嚙踝蕭 | ��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙�𣲷嚙賢�躰�肽𨯙��躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� | ��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� | 嚙踝蕭頨圈�堒�躰郭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯��嚙踝蕭 | 嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰腺鈭烐�坿𨯙��躰�肽𨯙��嚙質噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛�
2012年3月1日 星期四
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

百家廊:假裝有吃的


http://paper.wenweipo.com   [2012-03-01]     我要評論
放大圖片

陳 莉

 已經快要到1972年了,我還沒有出生,已婚近三年的父親放棄了單位送他讀書的機會,一心要做駕駛員。做駕駛員不容易的,需要特別的照顧,父親憑他的聰明好學取得了師傅的信任,答應帶他了。最開始,父親是從拖拉機學起的。然後一步步地提升,直到開小車。父親開過各種各樣的車。

 父親所在的單位是科研事業單位,平均一個駕駛員要服務近200人,工作十分辛苦。可是父親為了賺出車加班費,願意更忙一些。那時候的收入是固定的,僅有30多元的工資,而一切擴大收入來源的做法都是違法的,要被批判的,想要增加收入,只有靠加班。

 父親通過這種方式,達到了他「賺錢」的目的,這是我從來沒有料想到的。

 記憶中,父親常常在深夜才回來,而我們都入睡了。第二天,媽媽含笑說,「爸爸回來了」,我和哥哥就會從床上一躍而起,歡喜地去翻他的車廂,檢查他帶了什麼好東西回來。

 每回都不會失望,車上總有各種副食品以及一些市場上買不到的水果和零食,都是父親從鄉下帶來的。

 哥哥會聽爸爸的汽車聲,我也學。我聽到那種轟隆隆的汽車聲了,說,「這是爸爸的車聲。」

 「不是的,爸爸的車是嘎斯車,這個不是嘎斯車的車聲。這個應該是解放牌。」哥哥說。

 那段時間,我和哥哥比著誰先聽到了爸爸回來的聲音,以及通過車聲來區別車型。我至今記得爸爸這輛嘎斯車的車牌號是63995,這也是哥哥灌進我的記憶裡的。再往前,我還小,對這些沒有產生興趣;再往後,我已經長大了,轉移了興趣。這是我唯一記得爸爸開過的車的車牌號。那時候,我一看到嘎斯車就嚷嚷,爸爸的車。哥哥說,車牌不對,爸爸的車是63995,於是我記住了。

 我總的說來是一個文靜的女孩子,極少爬樹翻牆的,但是我很會爬車。我踩在嘎斯車巨大的輪胎上,把手伸到最長,抓緊第二層欄杆,腳下使勁一蹬,就直接躍到了車廂最下面的欄杆上。然後鬆手再抓最上面的欄杆,一貓腰,就翻身跳進了車裡。車子通常是被篷布蓋好的,我會小心地掀開一角,在隱蔽的角落裡搜尋。有時候是櫻桃、黃果和西瓜,有時候只有廉價的地蘿蔔,有時候有農家自己做的豆腐、臘肉和香腸,或者是乾菜、果脯和絲絲糖。

 父親是浪漫的,在杜鵑開滿山坡的時候,會摘了花兒插滿了車。在我們被那個紅艷艷的氣勢嚇住的時候,爸爸會輕描淡寫地說,你媽媽喜歡花。

 有一次父親是晚上九點左右到家的,我和哥哥也猜到了聲音,但是我們沒有起身去迎接,我們忙著看電視呢。只有妹妹跑出去迎候爸爸,還關切地問他:「爸爸,你回來了?你累不累?」

 妹妹那時候小,口齒不清,她說成了lui不lui。這句lui不lui,在以後的幾十年中,常被父親掛在嘴邊,反覆地津津樂道地回憶。

 爸爸一把抱起她,走進家,埋怨道,「這麼累回家,只有我的小女兒來歡迎我,你們都不管我。」

 恰好,下一次父親回來,也是在晚上九點左右,哥哥又及時聽到了聲音,媽媽說:「這回我們要敲鑼打鼓地好好歡迎爸爸。」

 我們並沒有鑼和鼓,媽媽用鍋鏟敲鍋蓋,哥哥敲銻盆,我負責唱歡迎歌。在爸爸下車的時候,一陣「鑼鼓喧天」的歡迎儀式突然開始了。爸爸好笑又好氣,繞到車後拿東西,似乎也是為了掩飾自己。只有妹妹依然奔上去圍著爸爸轉,然後做出告密的樣子,說:「爸爸,他們故意整你,我聽到的。」

 上述是我記得的,下面才是父親近來告訴我的。

 父親的師傅有脾氣,看誰不順眼,就不肯為誰出車。別人低聲下氣地跟著他走上好長一段路哀求他,他都黑著臉置之不理,就是在領導面前也如此。父親不一樣,一般人要車,他都盡力排出日程。那時候晚間六點以後回來,就算半天加班工資的。為了加班工資,他並不在乎出車多遠。然而回來晚了,別人慇勤地安排師傅吃飯,父親則急著回家。

 那時候農村裡除了上交國家的,手裡有剩餘,允許以高出國家定價幾毛或者幾塊錢的價格出售,也就是議價商品,比如食油、豬肉、雞蛋等等。父親願意去鄉下,部分原因也是為了買這些東西。但是不能多買,每回豬肉和食油只能買十斤,洗衣粉只能幾包。超出規定,就會被沒收。對方寫下一張收條、蓋上一款公章遞給你,東西就全沒有了。所以帶東西回來,為遮人耳目,要「藏」的。出一趟差,哪裡能夠只帶規定的那一點東西呢。

 「收的東西去哪裡了?」我追問,「他們自己分嗎?」

 「都要上交國家的,他們分不到,所以我們才可以作弊。」

 「怎麼作弊?」

 「就是送點東西給他們,他們也缺吃少穿嘛。他們有了,我們也保住了自己的東西,皆大歡喜。」

 「所以還是以前的沒收制度好,像現在,辦一個案子有分成,個人收入攪和進公案裡,公私不分,亂來了。……哦,你們那樣也是亂來,屬於行賄。」我突然醒悟說。

 「那時候沒有辦法。按照規定,家裡可以購買的食油才幾斤,一個星期就吃完了,只有去鄉下買。要不然怎麼夠吃?特別是過年的時候,要假裝有吃的……」

 「這樣啊?假裝有吃的。……是的,應該是假裝有吃的。」

 「那時候過年,大家都託我帶東西,一答應下來,要帶幾百斤的東西。有回為了保這幾百斤,送了巡邏的民兵將近一兩百塊。」

 「一兩百塊在那時候是什麼概念啊,怎麼送那麼多呢?」

 「那次車子陷在泥巴裡了,附近的農村人在幫忙拖車。車子太重,卸了一些東西下來,正好民兵巡邏路過,十幾個人,上車一翻,就翻出來了。只好每個人送了兩袋洗衣粉和幾斤肉,就這麼去了將近兩百塊。」

 聽到這裡,我終於開始心疼父親了。雖然父親一向和氣,然而可以想像那一刻,父親為了幾百斤的東西不被沒收,怎麼去討好他們了。我們小時候的「富足」,是父親如此辛勞換來的。

 「以前農村人只可以多養一頭豬,後來怨聲太大,農村人可以多養兩頭豬了,但同時也要多上交一頭豬,就是要養四頭豬。那時候過年,經常是買一頭豬回來,大家分。還要買很多雞蛋,就是這麼解決吃的問題的,其他副食品也是這麼來的。」

 「哦,假裝有吃的嘛。」

 當年父親常年在外面跑車,就是為了多「賺錢」、多找吃的。後來,物質真正豐富了,父親也因為開車太辛苦,慢慢讀書,轉幹,不開車了。

 有一年,父親的單位有外援項目,需要一個駕駛員,他的領導要他去,說他開車好,有禮貌,讓人放心,而且收入很高,父親拒絕了。

 過去的駕駛員開車很有禮貌,常常是主動讓道的。尤其在鄉下如果「狹路相逢」,更會主動停下來先讓對方過去。錯車的時候,會鳴笛致謝。現在呢,年輕人開車只顧自己,哪裡是可以作為外援出國開車的呢。

 「收入再高也不去,開車太累了。」父親說。

相關新聞
下一站:新光戲院 (圖)
文化創意,不只是西九 (圖)
新光地處本港最繁華的區域 (圖)
許多藝人喜歡在新光演出 (圖)
內地劇團在新光演出的海報 (圖)
全院滿座 (圖)
柯達倒下 告別菲林的美好時代 (圖)
早期的照片 (圖)
攝影史上的十個「第一」 (圖)
柯達宣傳海報 (圖)
百家廊:假裝有吃的 (圖)
翠袖乾坤:舞台背後的隱憂
海闊天空:京都品茶
琴台客聚:碰軟釘子
生活語絲:牙刷、牙膏、牙膠
隨想國:看粵劇
獨家風景:夢露復活銀幕
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多 
2020-2021嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯��躰腺��諹�𥡝𨯙��𥟇䠋�𨯙���砥藂�辷蕭嚙賜�䈑蕭��矋蕭��躰腺嚙踝蕭�鵐藂�辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛坔�躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭�賂蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰腺颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯��嚙質噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� 
2020嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯��躰腺嚙質�磰𨯙�礆���蕭鞈g蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰腺颲𨥈蕭 
2019��躰�肽𨯙�礆���蕭��吔蕭頨圈鐯��躰�肽𨯙��嚙質噸�𨯙��笔�嚙踝蕭頨圈�剖�躰釭皛䕘蕭鞈g蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰腺颲𨥈蕭 
��躰�肽𨯙�礆���蕭�𢹸�𨯙��躰�頣蕭��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭�𢹸�𨯙��躰部�鯏嚙踢辛辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭嚙賢�閖���躰釭皛䕘蕭��吔蕭頨圈�剖�躰�肽𨯙��嚙質噸�𨯙��躰腺閮�嚙賢�穿蕭嚙質滌�剖�躰都�抬蕭嚙踢孜讛𨯙憸脩�藂�� 
嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰腺嚙踢�𠶖��躰部藃�𥪜�躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙�鯏��匧�躰釭嚙賢�躰�肽𨯙�礆���蕭鞈∴蕭臐�噼�躰鮟嚙賢�滩𨯙��躰�肽𨯙嚙踢辛坔�躰�肽𨯙嚙質�𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙憸脩�藂�� 
嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙��躰釭藂�辷蕭頛荔蕭藆拿颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭韐嗱辛辷蕭嚙踢�澆䐓嚙踝蕭頨啗�粹�嘥�嘅蕭鞎咓辛坔�躰�頣蕭嚙踢��烾鶽��磰𨯙嚙踝蕭嚙賡�誩�躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥕦�䈑蕭頨圈鐯�鮟嚙賢�㕑𨯙嚙踝蕭蒫芾𨯙�礆��梹蕭蝞賂蕭�𤣰嚙賜𣵛�𨯙��躰�肽𨯙嚙踝蕭��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𨥈蕭 
嚙踝蕭頨圈�剖�躰釭嚙質�肽𨯙嚙踢�衆�䴴臐号嚙踢左株�𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛�70��躰�肽𨯙�礆��梹蕭蝞𧶏蕭頨圈�剖�躰�𨥉ㄤ𨥈蕭藂�辷蕭嚙質滌�鐯��嚙踝蕭 
��躰�肽𨯙�礆���蕭�賂蕭頨圈臁��躰陪嚙踝蕭��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯��嚙質噸�𨯙��躰郭嚙質滌�箏�躰釭��𥡝�嚙質噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𨥈蕭2019 
��躰�肽𨯙�礆���蕭���𨯙��琜蕭�迚�𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��笔�嚙踝蕭頨圈�剖�躰釭皛䕘蕭��吔蕭頨啗�箸�𡑒��𨯙��躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥕦�䈑蕭頨圈�哨蕭閬𥪜�吔蕭頨圈鐯��躰腺�𡑒��𨯙�礆���𨯙嚙質�𡄯蕭藂�辷蕭嚙質滌�鐯��嚙質噸�𨯙��躰�頣蕭臐号藂�辷蕭嚙賢𨫀嚙踢ㄥ孵�躰郭�衮��躰�頣蕭嚙質�𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� 
��躰�肽𨯙�礆���蕭鞈g蕭頨圈�剖�躰釭皛䕘蕭蝞𧶏蕭頨圈�匧�躰郭嚙質滌嚙質�踢辛坔�躰釭嚙踢�航𨯙��嚙踝蕭30��躰�肽𨯙�礆��梹蕭蝞𧶏蕭頨圈�剖�躰�𨥉ㄤ𨥈蕭藂�辷蕭嚙質滌�鐯��嚙踝蕭 
��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰部�拚�颲瑁𨯙�礆���蕭�賂蕭頨圈�剛亚璈䁅𨯙��躰郭嚙賭�𤏸𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𨥈蕭 
嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭曊踝蕭嚙賜ㄟ藂�坔�躰�肽𨯙��琜蕭嚙踢辛辷蕭嚙賢�躰�肽𨯙��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙�礆��梹蕭蝞𧶏蕭頨啗�箸䴴臐号嚙踢左株�𥡝噸�𨯙��躰腺嚙質孕��躰�肽𨯙��嚙質噸�𨯙�𣖕�㵪蕭嚙質𨯙��躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰郭嚙賢��蕭�𣵛�𨯙嚙踝蕭頨圈�踝蕭嚙踢�蘨�𨯙��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質噸�𨯙 
嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰釭�䐥嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭�𠹭�𧢝鞈返辛辷蕭薳葉�𤊄嚙賢�躰�脲𤨎��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰郭嚙質滌��匧�躰郭嚙賜ㄟ藂�坔�躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭�𢹸�𨯙��躰郭嚙質滌�箏�桅迚�𨯙��躰腺颲𥕦�䈑蕭頨圈鐯嚙踢�搇 
��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥕦�䈑蕭頨圈�剖�躰都鞎滩�嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙�𤪓��㰘�𥕦�䈑蕭頨啗�箸�轁��蕭��売辛辷蕭嚙質滌�鐯��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質噸�𨯙 
嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰部嚙賜�𡏭𨯙��琜蕭�⏛藂�辷蕭嚙質滌�粹鱓嚙賢�躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭�鍳嚙踝蕭藂��𨯙��躰釭皛䕘蕭�鍳嚙踝蕭頨圈�賣�䕘蕭�𨯙��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌嚙賡迚�𨯙嚙踝蕭藆�嗱辛坔�躰�肽𨯙嚙賡�𣂼�躰閉嚙賢�𣳇�誩�躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛�