|
陳智德
因著機緣和際遇，我由一個喜歡文學的讀者，進而成為文學創作者和研究者，部分原因也有感於少年時代所讀過的香港文學作品，從劉以鬯、徐訏、舒巷城、也斯等人的作品中，領悟到新的文藝思考，包括情感和人性的尊嚴，以至地方社區的人文歷史，很想為這文藝世界貢獻一點力量，參與那思考。寫作隱約是一種感召或呼喚，至於研究，則更屬於一種責任，是由於讀過那些作品，而感到必須去做一些為那些作品而做的事。
研究花去不少時間和心力，但我心中還有許多未動筆的寫作題材，如音樂變化出不同組合，幻化成真實的、街上走動的人物，還有許多失散的朋友，都一一成為故事中的人物。他們還未化成具體，但我很清楚那些是什麼，如同我開始想再寫作時，心裡常浮現少年時代胡亂嘗試寫作的情景，那時經常模仿課餘所讀到的五四時期新詩和小說，抄寫在筆記本上，那時並不知道這些句子會成為持續的志業，逐漸蓋過其他喜好。
由個人體驗出發，寫作更應該超越個人，成就更普遍而超越的思考，寫作的路也比個人的體驗更迂迴，由此我也想到一些作品，由本身的故事或題材以外，更寫及有關寫作本身的反思，如侶倫的《窮巷》、劉以鬯的《酒徒》、舒巷城的《太陽下山了》、也斯的《剪紙》，較新近的作品還有董啟章的《時間繁史．啞瓷之光》，這些作品都共同地用一個「作家」的視角，去反省有關寫作的問題，那思考在作品中如閃露的光，出現了一會，然後又化入故事情節當中，有關寫作的思考，終於也成為了故事的一部分。
我知道，他們都對寫作有過痛切的思考，它不是一種文字技藝或修辭，而是一種歷練和超越，可能有點抽象，但也不十分玄妙，不同人本來就有不同的歷練和超越方式，關鍵是，它由個人出發，最終超越個人，關乎更廣大的思考，文藝也應如是。
|
