|
葉 輝
終於找到了，那是老Ｋ的一首詩，抄在一封長信，詩題是《中國雜技：硬椅子》，第一節是這樣的：「當椅子的海拔和寒冷揭穿了我們的軟弱，／我們升空歷險。在座下，靠慎微，／移出短距離。椅子在呆立時所增加的／那種切點，是否就是供人觀賞的，／引領他們穿過倫理學的、蝴蝶的切點？」老Ｋ少年時代就把莊子讀得滾瓜爛熟了，三十歲左右愛讀卡西爾，他說，簡直是個無底的學問深淵。《中國雜技：硬椅子》不也提出了一些卡西爾的觀點麼？
《中國雜技：硬椅子》繼續說：「當我們頭腳倒置，能像一隻瘋了的蜘蛛，／拆它的網和目光吐在最小的股掌的脈絡上，／許多手都用血的逆流和輕身陷進了泥土？」「問問青銅製成的先知，他滿口輕笑著的／肖形的渾天儀，會否就是手的星陣的／烏合，在筆上以牙還牙，被破綻書寫後／看它是詩，天梯或椅子？」這一節揭開了序幕，人頭腳倒置，用硬椅子玩出一套地道的中國雜技，很好看，而且不可謂不驚險。
但這雜耍到底都是一套違反自然、違反常態、違反人性的遊戲呢。是的，穿過倫理學的、蝴蝶的切點？是？不是？那不過是序幕而已。要找這一首共有四節的詩，是由於一位朋友提起一件事，然後，又提起跟那件事彷彿相關的一首詩，於是，想起了多年不見的老Ｋ。
這些年多以來發生了很多事。就從那麼的一首詩說起。老Ｋ加入過舞蹈團，參過軍，當過教師、木工、記者、編輯，結了幾個月婚又離了婚；此人好清談，好結交江湖朋友，好讀雜書，可不太能喝酒。前後見過五、六次面吧，一直以「哥們」相稱，此人吹牛不眨眼，大恩大怨大是大非總要有個「說法」，有點牛脾氣；外溫、卻內蘊，時常「思考問題」，心中有數，不隨便跟人說。
《中國雜技：硬椅子》的第二節漸入佳境了：「皇帝最怕甚麼？椅子。」「椅子繃緊的中國絲綢滑雪似地使他滑向／冬天，他專有的，嚴冬……」這椅子得朝夕運動打掃，讓他好好靠著，讓他「用準確語調說的錯話」，演出「一種病的權力。」「他以硬氣功練出的頭面，／能夠發熱，把經筳像巨缸頂到我們的名上，／我們便有了讀書月，有了豐雪兆年……「而王，在小事的交椅上則看到座次。」
那是椅子，座次跟絕對權力的關係，不言而喻了。他靠著椅子，所以也最怕椅子（生出青紫、黃色和制度）。這些年以來，確實發生了許多事許多情。跟很多人失了聯絡（有些聯絡不上，有些不想聯絡）。世界在變，人也在變。一個階段結束，另一個階段開始。
讀到第三節：「我們有『私』嗎？公開後將不存在……／其中，有許多優點異處是通的……「我們真有『私』嗎？像椅子／僅屬於攀緣的手，唯一的，非別的手……」「僅在一個初春短夜就讓所有的人熬了／一千零一夜……」這樣的椅子及其遊戲，很多年後重讀，依然有點唏噓。
「誰使得我們的面子像拼湊椅子的薄木板，／因沒有表明被瓦解；讓鐵人和硬骨頭／從雜耍裡走出來，而人間私事則成了『醜陋』？」借雜耍來探討「公」和「私」，以及判斷「公」和「私」的準則（或者說，那只唯一的，而非別的遊戲規則），其是別有懷拖抱—看過中國雜技沒有？看過「硬椅子」這種中國雜技沒有？看過的都該明白：不管有多好看，那到底是違反自然、違反常態、違反物理、違反人性的事情……這個時候，有點想念老Ｋ。
|
