|
吳羊璧
想起了一個詞：「更鼓」。於是思緒一下子回到幾十年前的生活境界中去了。
「更鼓」這個詞，現代城市的青年人大概不知道是怎麼一回事。或許略為知道，但多半沒有聽過更鼓。
我聽更鼓，已經是六七十年前的事了。那時是童年，在家鄉。家鄉是一個小城，很小的城，有城牆圍著。城不大，還有護城河。這樣的小城可能已經不存在了。也許在荒僻一點的地區仍有。如果仍有，真值得保存下來，作為古老時代的見證。
聽更鼓，要在那樣的古城才有味道。
像香港這樣的現代大城市，要聽到更鼓是不可能的事了。現代的大城市很怪（也許不怪，是應該這樣），幾乎沒有所謂黑夜，夜總不黑，到處有燈光。收音機每一小時都有報時，根本用不著人來敲更鼓。
更鼓是夜裡有人繞著城市街道，一路走一路敲。聽著他遠處走來，敲著敲著，又走遠去了。於是你知道，這個城市原來沒有睡著。
但事實上，這個城市是睡著了，靜靜的，在那樣的氛圍中，聽到一聲聲傳來的更鼓，覺得這個城市是睡著了，又沒有睡。
我聽更鼓，是在家鄉的小城，是六七十年前的事了。一切已是過去的歷史了。現在不知道在什麼地方還能有這樣的小城，這樣的更鼓。
更鼓的鼓，不知是怎樣做的，做得長長的。敲更鼓的人把它懸掛在身上，一邊走，一邊敲。那咚咚的聲音，不算很響，卻也能傳得很遠。敲更鼓的人就那麼走遍了這個小城，令人覺得這裡存在著一個小城，是睡著了，但城市仍然是在活動著。靜夜聽更鼓，真有另一番滋味。那要有那樣的小城，那樣的更鼓，才有那樣的滋味。
更鼓一聲聲傳來，告訴人們，這個城仍然在活動著。事實上更夫是在那裡繞城走。夜很靜，城很靜，但仍在活動著。
在香港這樣的大城市，沒有夜，沒有靜，也沒有法子體會那靜夜更鼓的味道。在香港這樣的大城市，此刻如果有讀者在聽我談更鼓，年輕的一代也一定不能很具體地想像那味道。
香港這樣的現代化大城市，真奇怪，不知道甚麼叫做黑暗。夜裡，任何時候，你起身，沒有亮燈，依然看清楚周圍的輪廓，你走動，不會碰著甚麼東西。香港人不會覺得怪，覺得事情就是這樣。但是，幾十年前，在鄉間，如果那夜不是月夜，你張開眼是一片漆黑的。那時候不能想像有香港這樣大城市的夜，現在的人們也不容易想像以前那種漆黑的夜。
京劇中有一齣短小精悍的動作戲，叫做《三岔口》，很有趣。講的是一個漆黑的靜夜，在一處三岔口的小酒店裡，兩個對頭在互相找尋對方。演的時候，舞台上當然是亮燈的，演員自然也能看到對方，但他們要表演出是在一個黑暗的環境中，差一點已互相碰著了，但又沒有碰著，一再錯過了機會。我想，在演出這戲時，如果先聽到幾聲更鼓，可以製造一點黑夜的氣氛。——但也不是必要的。
這天夜裡，我醒來，張開眼一看，周圍的大廈都熄了燈，但城市仍然亮著。城市中到底有無必要不熄燈光，例如交通街燈。這時我想，再難有以前聽更鼓那樣的氣氛了。
|
