 放大圖片
香港人喜歡旅遊，一輩子去過很多地方，對日本、巴黎、倫敦等地了如指掌，哪個地方可去，哪裡的私房菜必須要吃，都能侃侃而談。然而，對自己腳下的這片土地卻不甚了解。作為一個台灣作家，劉克襄對香港的認識讓我們慚愧。走在九龍、港鳥這些鬧市的街道上，他覺得不舒服，但在市區以外的山林、島嶼裡，他發現香港美好的一面，「對我來說，香港是一個生態城市。」
文：香港文匯報記者 伍麗微 圖：受訪者、香港嶺南大學提供
走進油麻地Kubrick咖啡店，劉克襄甫坐下便說，自己很少來這邊，很不習慣。他很愛笑，神采飛揚地說台灣鐵道旅行的經驗；他很隨和，對讀者、學生的要求幾乎有求必應；他很憤慨，當說起香港的海灣、生態被破壞的時候。
以外地人的身份說香港，一不小心，很容易被射得滿身是箭。但他很敢說，不斷地問：「你們為甚麼連自己的土地都不關心？」
城市與自然
劉克襄是詩人、作家、自然觀察解說員，出版了很多本生態著作，每一本都很火。他研究台灣的生態，一直以文字喚起大眾對自然環境的關注，但也不諱言其對香港的熱愛。早前他應香港嶺南大學邀請，以駐校作家的身份來香港開課，與學生一起探索新界的自然風貌，更親自帶隊前往南生圍考察。如果可以，他希望可以開一個香港生態觀察的課。
像他這樣以研究生態為業的人，在香港、台灣都不常見。他的文字經常出現在報紙、雜誌上。曾經看他寫了一篇關於陽明山賞海芋的文章，也跟著他提議的路線走了一遍，看到了台灣本地人都未必看過的景色，輕鬆避開遊人，以閒適的心情一睹遍山海芋的美。說起這件事，他想了一想，說：「其實海芋種植對環境也有很大的影響，任何過度的種植都會破壞土地，應該讓它適當地休息。」
總是從正反兩種角度去看待事情，在發掘與發現之間，他也在思考我們應該以甚麼樣的態度對待環境。
從小在鄉下長大的劉克襄，仍時常緬懷童年時的台灣印象。當兵時他與海洋結下不解之緣，之後一直接觸鳥類、金魚，一直生活在城市的邊緣，久而久之，促使他一頭栽進生態書寫裡。雖然如此，但他並非書寫很偏遠的郊野，他筆下的自然其實跟城市非常接近。
自然生態慢慢被城市發展覆蓋，現在在台灣近郊的地區，幾乎沒有原始的生態環境，要去烏來山區才有機會看到原始的森林。「城市旁邊的森林被破壞得很嚴重，兩千公尺以下的地方基本上已經看不到了。」他感嘆道。
喜歡與公園、濕地對話，記錄它們的變化，也表達自己的憂慮，從城市的視角去檢視生態，去發掘兩者之間的互動。劉克襄努力地去保留那些被城市人遺忘的風景，卻無法重現那個生氣盎然的舊台灣，他憂傷地說：「大部分人都會經歷土地消失的無奈與悲哀。」所以他喜歡研究香港的生態，因為香港在城市高度發展之下，郊野的發展也有了天翻地覆的改變，而他希望找出新的可能。
香港是生態城市
說起香港，他如數家珍，他說香港的郊野公園意外地被保護得很好，說鹿頸、南涌、沙頭角這些鄰近深圳的地方因為歷史因素而被保留下來，說大浪西灣被破壞得面目全非，說東涌古道、沙螺灣這些鄉下地方很有特色……可香港又有多少人關注這些與自己無關的生態？「郊野公園的出現是歷史的偶然，而現在已變成是必然，就像台灣的金門跟馬祖，都是因為害怕外界侵入而變成一個森林公園。」
愈了解這個生態城市，他愈心痛，因為香港人對一切都無動於衷。「政治家只關心如何開發、發展，民眾只關心選舉，有一天當香港變得跟高度開發的深圳一樣的話，香港就不是香港，那個擁有龐大郊野公園的生態城市會消失殆盡。」
「但香港也忘記了自己是一個生態城市。」原本被保護得很好的大浪西灣和鹽田已慢慢出現問題。在他眼中，大浪西灣就像墾丁。「人們居然漠視一個這麼漂亮的地方，眼睜睜看著財團在那邊發展，這是一件很荒謬的事。」
痛心大浪西灣的命運
2010年，商人魯連誠收購大浪西灣附近土地之後大興土木，引起全港市民關注。後來在輿論、環保團體及公眾的指責下，中止了發展，之後卻再也沒有人關注這個問題。而劉克襄近日重訪故地，看見附近又圍起圍欄，蓋起一幢幢房子，他難掩怒氣，直說這是不可接受的。「在台灣，我早就跑到總統府」那邊抗議絕食了。
在台灣，民間的力量可以很大，很多政策因為民眾反對而不得不被擱置，但香港人在劉克襄眼中，真的很善忘。「香港人要發聲，因為今天不做的話，真的會失去。外面的人再關心也沒有用啊，我們看了真的很痛心。」
台東美麗灣與香港大浪西灣很相似，美麗灣的命運甚至更坎坷，政府已經把它賣給財團，財團也在那裡蓋了五星級飯店，意料之外的是這一切竟然被台灣民眾擋下來，不讓他們營業。劉克襄激動地說：「合法的我們也能把它阻擋下來，而在大浪西灣蓋樓是違法的，我很好奇香港到底發生了甚麼事？真的讓人很生氣。」
他在大浪西灣做調查，發現很多植物都很有特色，在別的地方都找不到，因為海岸夠大夠長夠穩定，才有這麼多植物出現。他有時候甚至會失望地對自己說：「幸好我不是香港公民，不然我會瘋掉，在台灣我起碼可以不斷書寫，不斷去擋東西。」
「不要只關心大時代、國際政局的變化，關心一下自己的土地，這些才是值得讓人尊敬、讓自己驕傲的地方。」
留給孩子最美好的
對於自然生態，劉克襄的態度很嚴肅。他可以笑著說台灣有甚麼好玩、有甚麼地方值得去，會因為學生的希望，無奈地抱著洋娃娃跟他們合照，也會驕傲地說台灣東部真的很美麗，但對於環境，他始終有自己的堅持，因此才寫下《十五顆小行星》、《永遠的信天翁》等書。從早期的純生態描寫到近年出版多本童書，回憶中的環境已逐漸消失，他希望留給孩子多一點東西，希望他們在一個充滿生機的環境下生活。
現在每個星期他都寫香港生態的文章，甚至動手畫地圖，他笑言：「在台灣，我還沒這麼努力。」
愛之深責之切，他的憤怒、痛心，都是因為不捨。
|
放大圖片
