|
葉 輝
若干年前，朋友說他們的劇社要到沙頭角演出，我就說︰﹁我可以跟你們一起去嗎？﹂話說很多很多年前，去過一次沙頭角，喜歡那裡沒有界的界—華界的人走過來，英界的人走過去，界好像只是念書時兩個同學共用一張書桌，有時你的書和筆放在我這邊，有時我的間尺和擦膠移到你那邊，也許大家心目中有一條界線，可是在和睦相處的時候，那界線又好像不存在了。
近些日子活得特別慵懶，晨起梳洗，收拾案頭凌亂的報紙，也約略覺得鏡裡框中的那個人耳目可厭，言語無味，於是想起這樣的叮囑：「我想勸你不如去旅行，去看海鷗，去找一個陌生的地方住宿……」不太健康的人不免略帶不太健康的情緒，可不必苛責自己，軟綿綿的安慰至少讓自己覺得活得積極些，比如一位友人詩說：請給我一點美麗的謊言……
這些日子活得特別慵懶，總覺得事事都不大對勁，疲累地完成的工作，好像都完成得太容易，也許是由於對困難已漸漸感到麻木，也許是覺得完成得比預想要差勁得多，對完成的喜悅，倒有點生疏了。以往在上班的時候寫太多容易的字，總可以在下班後寫稍為困難的，在心理上稍稍得到補償，可是最近連那一點點原先的樂趣也漸漸消淡了。
有一天去流浮山，塞了半天車，到了目的地，發覺遊人好像不比星期天維多利亞公園少，海灣在暖烘烘的陽光底下，竟然也約略有點疲乏呆滯了。於是想起這樣的一個鏡頭︰海灘上有一輛客貨兩用車擱淺，小螃蟹爬在車輪上，車廂內有一份潮濕了的一天前的報紙。那輛惹人懷疑的車後來也許駛離了沙灘，可要等潮水退到遠遠的海灘外，並且開足了馬力，才爬出鬆軟濕滑的沙堆。大概就是那樣子了。
「我想勸你不如去旅行，去看海鷗飛，去找一個陌生的地方住宿……」明天當然動不了身，下個星期也不行，然而總得要給自己一點軟綿綿的安慰，一點點美麗的謊言，如自己許下一個出發的諾言，告訴自己︰回來後拋下瑣碎纏人的事務，好好讀書，好好生活，好好做一個假日的鄉村人。
那才想起沙頭角是一個「去看海鷗飛」的好地方。我打沙頭角乘船到吉澳，在碼頭看見成群的海鷗，有時飛向小梅沙那邊，有時又從小梅沙那邊飛過來。那麼多的海鷗，給人一種飽滿的旅行的感覺。然後很多年過去了，再沒有見過那麼多的海鷗成群成群地在水面低飛了。
沙頭角的街市有一些小食攤檔，我們在那裡吃過鮮爽的魚蛋粉；街市一帶有古老的店舖，一家金舖裡面掛了一塊黑漆底金漆字的橫扁，上面簪金花結紅帶；那條通向碼頭的街道，旁邊有一條約莫十公尺寬的水溝，據說對面就是華界，小孩子們從這邊的水溝壁走到那邊的水溝壁，攀上去，走到那邊，又跟另一些小孩子從那邊越過水溝，走到這邊；水溝本來是分隔的界線，卻又好像是孩子們共用的遊戲場了。
沙頭角是一個去旅行的好地方。打沙頭角乘船到吉澳，約莫三十來分鐘的航程，兩岸有不同的風景，一邊可以望見梧桐山，另一邊是新界東北的榕樹凹，然後，經過穿了一個大洞的鴨洲，吉澳就在望了。那是一段美麗的水域，有時覺得離開出發的城市很遠很遠了，有時又覺得只不過像到新界走一趟而已，那樣的旅行的感覺，是到其他離島的航程沒有的。很多很多年沒有去過沙頭角了，不知道那裡起了些什麼變化，比如說︰還可以吃到鮮爽的魚蛋粉嗎？還有沒有街渡去吉澳呢？
|
