放大圖片
■姜女廟。網上圖片
──夜過山海關雜感(下)
張衍榮
痛史不堪回首,任何時候一旦想起都難免悲從中來。當然,斯地懷古也並非全是愁眉不展,也有「開心一刻」。比如,當你回眸城樓,觀賞關樓上那高懸的「天下第一關」巨匾時,能不為國粹之一的書法而欣慰,而驕傲,而自豪?
說起蕭顯(明代著名書法家)書寫的「天下第一關」,不能不提到城頭被歲月湮沒的「山海關」,相傳那是晉代大書法家王羲之父子「合作」的結果:
山海關竣工後,需要請書法家題寫關名,人們一致認為非王羲之莫屬,可王已宣佈絕筆,執意不肯。有人偷偷找到王獻之,請他出面轉圜。王獻之估計直接開口會碰釘子,於是便想了個套。他買來許多的紙,每天在家裡裝著練習寫「山」字,寫了好幾天,仍舊皺眉頭。一旁的王羲之看不過眼,就拿過筆說:「我寫一個給你看看。」大筆一揮,寫出了一個「山」字。王獻之把父親大大恭維了一番,將那個「山」字收藏起來。接著故伎重演,又天天假裝練習寫「海」字,用同樣的辦法,終於騙得了一個「海」字。再往下該騙「關」字了,可王羲之剛寫出「門」字就猛然醒悟,怒而擲筆。王獻之無奈,只好自己在「門」字裡頭填起空來。
人說王羲之是書聖,筆下有神,而王獻之比乃父遜色許多,看上去還就是不一樣,以致後來坊間哄傳「近看『山海關』,遠看『山海門』。」
與巍巍雄關相比肩的,說來可嘆,既非長空皓月,也不是金戈鐵馬,而是一名感天動地的弱女子,她叫孟姜女。她的故事流傳得更廣更深,我是少年時代從村嫂們的歌聲裡聽來的。沒有多少文化卻有著花容月貌的她們,在田間地頭勞作時,或許是真情流露,或許是借題發揮,總之,她們傾注了全部的思想感情,聲情並茂地兀自唱起家喻戶曉的《四季歌》:
「正月個裡來是新春,家家那個戶戶喜盈盈,人家夫妻團圓聚,孟姜女的丈夫去造長城……」
動人的歌聲在她們身旁縈繞,在廣袤的原野上隨風飄蕩,既是鄉親們的一種精神會餐,也是阡陌間的一道風景線,尤以陽春三月那一幕最迷人。而今我雖業已老邁,但記憶猶新。
位居「中國六大民間傳說」之首的「孟姜女傳說」,既是對封建暴政的控訴與鞭撻,同時也表達了人民對幸福生活的渴望與追求,其核心當然是愛情了。這是人類最為美好的情感,也是人類難以逾越的一種情結,因而後世在山海關修建了祭祀性建築「貞女祠」,也叫「孟姜女廟」,俗稱「姜女廟」。
我雖無從知曉此廟香火如何,但卻老早就聽說過一些有關它的傳聞,其中印象最深者,當屬「天下第一奇聯」和「望夫石」。
「姜女廟」殿前,懸掛著一幅隸書奇聯。它利用漢字一字多音的特點,採用諧音假借的手法,巧妙地僅用八個不同的字,構成一副二十字、聯語如謎的楹聯,被天下人廣為傳誦:
海水朝朝朝朝朝朝朝落,
浮雲長長長長長長長消。
表面看,似乎是一種文字遊戲,但仔細咀嚼,卻不難發現實乃意趣無窮:它,既是寫景,又是敘事;既是狀物,又是析理;既像婦人絮語,又似老僧禪悟;既是井臼白話,又是至理箴言;既喻世事變遷,又寓人生哲理……端的是怎一個「妙」字了得!多少年來人們津津樂道,尤其仰之既久的遷客騷人,每每身臨其境,不免觸景生情,幾乎就沒有不五體投地,感慨萬千的。
有人作過統計,根據「三三四」、「四三三」、「三四三」等八種不同的斷句方式,奇聯讀法竟高達13種!而最常用的讀法為「三三四」斷句,即:
海水潮,朝朝潮,朝潮朝落;
浮雲漲,常常漲,常漲常消。
殿後的「望夫石」是對孟姜女的讚美,頌揚她對愛情的忠貞不渝。奇怪的是,中國僅有一位孟姜女,可望夫石卻絕對不止這一處。「村東」到底有多少望夫石,據我了解,無人能說得清。那麼,禮儀之邦何以會有這麼多的「望夫石」呢?為何沒有聽說「村西」也有望夫石呢?這「望夫石」與「國粹」貞節牌坊,有沒有一點千絲萬縷的聯繫呢?……
很顯然,作為文化符號,「望夫石」問題不是我們想像的那麼簡單。「君生日日說恩情,君死又隨人去了」,聽一聽曹雪芹的抱怨,箇中三昧或許能夠明白幾分。魯迅先生曾有「字縫」一說,有時候你不鑽進去,還真容易被忽悠呢!其實,「望夫石」之所以在「村東」大量存在,除開「奇石」遍地這一客觀原因外,還有兩個最重要的因素,一個是男權社會,一個是儒家文化。
人類進入男權社會後,女人隨之被物化,成為可以佔有的資源。經過長久的潛移默化後,女人自身其實也認同了這一觀點。因此,世世代代處於從屬地位的女人,把婚姻推給她們的男子,視作依靠,看成是她們命中的一片天空。一旦斯人不在,她們就會認為天也隨之塌了下來,絕望之餘,痛不欲生。同時,不管那男子是怎樣地下落不明,只要是死不見屍,她們就不會死心,就要日復一日,年復一年地去「望夫」。
其次,僅有男權社會還不行,「村西」不也同樣是男權社會麼,為何人家就沒聽說有「望夫石」呢?這就說到事物的另一面了,道理其實也簡單:人家不是沒有「夫為妻綱」、「在家從父,出嫁從夫,夫死從子」,沒有「從一而終」、「餓死事小,失節事大」那些個勞什子麼!因此,從某種意義上說,是儒家文化把女人綁去「望夫」的。
世上之事說穿了就漏水,「望夫石」的產生,不過是儒家文化在「奇石」身上玩的一種穿鑿附會把戲而已。我們甚至可以設想,當年的「天朝大國」,如果不是日漸式微,不是鞭長莫及,那麼法國人送給美國人的雕塑大禮,很可能就不是什麼「自由女神」,而該是「某某望夫」了!
至於「望夫石」與貞節牌坊,不用說,它們根本就是異曲同工。
……
不知不覺間,列車悄然啟動,很快將一片燈火拋在了身後。哦,山海關,地理之關,歷史之關,人文之關,興亡之關,誰能一眼將你洞穿?!
|