|
■戴永瑞
我和老婆去買西瓜，瓜攤上，我拍拍這個，摸摸那個，作出一副挑瓜專家的樣子，最後指著一個瓜說：「就要這個啦！」老婆半信半疑，回家切開一看，呵，還是沙瓤的！老婆向我豎大拇指，我得意地說：「想當年，咱可是資深看瓜人呢！」
那些個翠綠的夏天，就被這一句話，從塵封的記憶裡復活了。
看瓜，大概是農村孩子們在暑假裡最快樂的事了。沒有做不完的作業，不必早起上學，不必下地勞動，好吃的西瓜隨便吃，廣袤的田野隨便玩，那簡直就是孩子們的天堂啊！
盛夏的田野裡，一望無垠的莊稼是綠色的波浪，田間地頭的瓜棚就像浮在海上的小船，看瓜的孩子們就像水中嬉戲的魚兒。這些孩子大的也不過十二、三歲，一色的「板寸頭」，小短褂兒，光腳板，露著黑不溜秋的脊樑，嘴裡嚼著不知名的野草根，大笑大鬧，滿地瘋跑，一股撲面而來的鄉土味兒。
瓜棚是拴不住孩子們的。他們要麼三五成群，在瓜棚下樹蔭裡打撲克，撿小石頭、土坷垃下棋；要麼就在土壩上掏洞捏泥人，用高粱稈紮蟈蟈籠子，爬樹掏鳥窩，下渠趟水摸魚。只有渴了餓了才會跑回自家的瓜田裡，隨手摘個西瓜往地上一摔，裂成七八瓣兒；不好吃的往草窠裡一扔，好吃的就大口大口地啃，吃得臉上紅一道黑一道的，像個花臉貓，吃完了用瓜皮擦擦手繼續瘋玩。自家的西瓜吃膩了，就鑽到鄰家玉米地裡，燒玉米棒子或是找甜玉米稈來嚼，更有膽大的孩子們，偷偷翻過籬笆牆去果園裡摘果子吃。
那時的我還像個小尾巴一樣，跟在比我大四歲的哥哥後邊，放了暑假便一塊去大姨家，幫著幹些看瓜摘菜之類的農活。大姨家的瓜田在村外一片臨河的沙地裡。背後是一叢叢荊棘樹圍起來的果園，果園外有一灣淺淺的水渠，渠壩上長滿了高高的白楊樹。瓜棚就搭在背靠壩沿的樹下，一頭靠著樹榦，一頭用樹枝搭成簡單的帳篷，像吊腳樓一樣半懸在空中，兩邊用枝葉遮擋起來，棚子裡鋪些麥草。瓜田的一邊是正在吐穗的玉米，一邊是青青的豆角地。我也像那些看瓜的孩子們一樣，在野地裡撒歡打鬧，躺在瓜棚裡聽大哥給我講故事，從楊家將講到雪山飛狐；或者躺在麥垛上一邊啃著大哥從果園偷來的果子，一邊看著頭上細碎的陽光從綠蔭間漏下來。
後來我上了初中，大哥畢業後到外地上班。我沒了玩伴，大多時候就一個人坐在瓜棚前，對著寂靜的瓜田發呆；倦了就躺在瓜棚裡，聽著蟲鳴鳥叫的合奏，聞著淡淡的麥秸稈香，枕著一本小說，隨手翻上兩頁。那些書大多是野史演義或者武俠小說之類的「閒書」，腦子裡偶爾會閃過一些離奇荒誕的念頭。頭上白楊樹葉子刷拉拉地響著，那是七月的風吹過田野，掀起一輪輪綠色的波浪；遠處一隻鷹在高天上緩緩地盤旋著，忽然一隻黑亮的蟋蟀吟唱著從肩頭跳過去了。
晚風涼起來的時候，鳥兒們嘰嘰喳喳地飛回了樹梢，放羊的牧人趕著咩咩叫的羊群從壩子上走過，遠處村頭升起了裊裊的炊煙，滿目的綠色黯淡下來，漸漸沉入夜色裡。不一會兒就會聽到大姨在村口叫著我的小名「回家吃飯嘍！」
童年像那隻蟋蟀一樣從肩頭跳躍而過，看瓜的日子，就在那一聲聲呼喚中落下了帷幕。上了高中後功課繁忙，再沒有了幫人家看瓜的時間。長大以後離開故鄉，走進遙遠的城市，為了生活東奔西走，年少時的記憶日漸迷離。但那份對大自然、對土地的親切與迷戀，卻始終搖曳在我的心底；那種花一樣的爛漫，風一樣的自由，早已沉澱在時光的年輪裡，不知不覺中浸潤了我的情懷。
|
