 放大圖片
■趙文靜
我讀書慢，經常是讀到後面，又去翻翻前面的情節。楊絳先生的《我們仨》用了半個晚上，另加整整一個下午的時間，方讀完。是那種從封皮一直讀到封底的讀法，一字不漏。這樣的讀法，於我很是享受，我喜歡讀書，它的邊邊角角，它的每一個細節。常常就是那些點滴細碎令我動容。
這本《我們仨》分三部分：《我們倆老了》、《我們仨失散了》、《我一個人想念我們仨》。
已經是晚飯以後，他們父女兩個玩的正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：「娘，娘，阿圓欺我！」阿圓理直氣壯地喊：「MUMMY！爸爸做壞事！當場拿獲！」這是書的開頭幾句，接下來作者細講了鍾書如何與女兒逗得「娘，娘，阿圓欺我！」「熱火朝天」。如果你不往下看，你一定以為這是一個年輕的父親在逗年幼的孩子玩兒，其實，此時的錢鍾書先生已八十餘，女兒阿圓也是將近六十的人了。此情此景，可令人羨慕？我想是的。
前半部分作者通過「夢」記述了錢鍾書先生、阿圓去世前的一段時光。作者的孤單、勞累與無助。讀時，我幾乎能看到楊絳先生的無依與無助，心跟著累、跟著痛、跟著疼。
錢鍾書、楊絳與阿圓，他們仨，一個小小的家庭。從舊社會到新社會，經歷了太多的波折，他們仨的心是靠在一起的。在上海時錢鍾書曾發願：從今以後，咱們只有死別，不再生離！要的就是一份相依相守，一份不離不棄。動盪的社會，並沒有讓他們從此不再生離，他們依然不斷的「離」，也經常三人分居三處。但是，在那樣的歲月裡他們的心依然沒有離過。他們每個人的生活，也都是互知的。他們每分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。他們把這種瑣瑣碎碎的事兒，稱為「石子」，比做潮退落滯留海灘上的石子。每每出門，必會帶回大把小把的「石子」來，回到家，掏出一把一把的「石子」把玩欣賞。且賞且樂，且賞且幸福。
其實書，最打動我的，還莫過於附錄的那些「字條」、「書信」、「畫像」。我感慨於將近六十歲的阿圓，給父母的信中，那樣調皮地畫一個笑臉，像小孩子，天真，可愛，像個撒嬌的小女孩兒吧。
阿圓給父親的畫像亦是，「衣冠端正，未戴牙齒。」這是阿圓畫的「爸作醜態」。作這畫時，她亦五十出頭了，我想，她畫時，必是滿心歡喜，帶著調皮的，微笑著的。而當此畫呈現在錢先生夫婦眼前時，一家人，定會是樂得東倒西歪吧。
阿圓臨終前，給母親的信中，還在細細地教母親做飯，一步一步，放什麼菜放什麼調料，依著母親的口味，井井有條地寫。讀時心先是一暖，又是一酸，這裡飽含了太多的愛、不捨與放心不下。
錢鍾書走了，阿圓走了，留下楊絳，孤苦一人，她一個人思念他們仨。我的心是揪在一起的，晚景悽然，一人面對。從此漫漫長夜，漫漫白日，漫漫歲月，都只能孤身一人，靠著回憶來溫暖餘生。心是緊了又緊的，不敢再往深想，怕越想，越悽涼。
突然想到，楊絳先生在思念他們仨時，點點滴滴，滴滴點點，一生一世，雖然經歷了千辛萬苦，但於他們仨，一起的時光，卻是那樣的和美，快樂，幸福，無憾。突然，心裡又一下暖。人生自古誰無死，人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：「從此，他們永遠快快活活地一起過日子」。人世間沒有單純的快樂，也沒有永遠。這樣一想，那悽涼，便少了一層又一層。
我們大多數人，都是平凡的人，過著平凡的日子，唯願，好好過。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，「我們仨」抑或是「你們仨」的幸福生活，地不久天不長，願我們且行且珍惜。
|
放大圖片
