百家廊：麥收的 記憶與感喟

放大圖片

■又到麥收時節。 網上圖片

吳小彬

　今年的麥收時節到了。

　我對麥收有著不少記憶，而記憶最深者，則是1977年的麥收，當時我是一名下鄉知青，在�ㄚ倏中@個叫南屯的村莊插隊。

　�ㄚ倏丹a處華北平原，物產豐富，是全國小麥主產區之一。當時農村實行人民公社制，公社下面設生產大隊和小隊，一般一個村為一生產大隊，南屯村共有十一個小隊，我在第一小隊插隊。農田是集體制，成百上千畝地連在一起，是真正的大田。5月下旬以後，麥子就發黃了，金黃色的麥子，在熱風的吹拂下，輕輕搖擺著，猶如金色的大海。

　即使是世代務農的村民，談起麥收也發怵，那種臨戰前的緊張氣氛，那種即將有一場大戰上演的匆忙情勢，是一進入6月就感到並逐日加重的。6月11日，早晨4點鐘，天還未亮，上工的鐘聲就響了。此時空氣中還有寒意，人們披裌衣而出，袖管卻挽得老高，手裡提一把鐮刀，個個神態都像要上火線的戰士。隊長宣佈，今年麥收正式開始。

　隊裡已將每人的任務分好。一人多少�貐薑l，從割倒到捆紮，全是你的活。到上午10點的時候，我已把在村西分給我的9�貐薑l放倒了一半。太陽早已刺目地輝煌於空中，把大地烤得滾燙，裌衣扔在一邊，很多人是光著膀子在幹活，只在脖子上搭條擦汗的毛巾，我也不例外。顧不上鋒利的麥芒對皮肉的刺划，更不管毒辣的日頭的暴曬，只一個勁，彎著腰割呀割。麥稈被割斷時發出啪啪的響聲，散發著溫熱的草氣和田土的混合味。將近中午了，肚子一點也不餓，只是由於汗流得多，我的喉嚨乾得要冒煙著火，實在無法忍受，我攀上附近一座磚窯，在裡面看見一眼井，我趴下身子咕咚咕咚猛喝了一氣，才覺得好受些。一直干了7個小時，才把村西的麥子割完。

　下午，我又跑到村南五方，把在這裡分給我的麥�諵]全部放倒，天黑後才回村。第二天和第三天，都在割麥子。

　麥子割完了，接著就是打場。與前者相比，後者更累。小麥被馬車陸續運到打麥場，學著村民的樣子，我也將一捆捆的麥子放到脫粒機的入口，隨著震耳欲聾的巨響，在飛揚的塵霧中，麥粒混著麥糠從機身下漏出，秸稈則從上面噴的老遠，有人用鐵叉把麥秸挑起垛在場角，有人用木�E把麥粒掏出來。大家都在忙著，人人面目全非，汗水和著塵土在臉上畫滿了道道溝槽，嘴、鼻孔和耳朵裡都是灰土，全身上下被灰塵和麥屑包裹著。包括一些大姑娘和小媳婦，和男人一樣，都是滿身塵土在脫粒機旁忙活著。

　打麥場上任務很重，地裡還要翻耕和點種玉米，隊裡將一些人抽去，留下來的人被分成三班，輪流上陣，一天24小時不停工作。小麥脫粒要五、六天的時間，這時候，人們最害怕的不是酷暑毒日，不是勞累疲乏，而是雷雨和冰雹。所有的麥子都運到了場上，誰都清楚，如果老天不長眼，偏偏此時落下雷雨，一年的收成和來年生活的希望就成泡影了。必須爭分奪秒，必須搶收搶種、搶打搶曬，必須搶在變天之前將麥子打完。所以，除了幼兒、老人和病臥在床的，全村人都動員起來了。即使再苦再忙再累，也沒人說一聲怨語——這是「虎口奪食」之時呀。

　有一道重要的工序叫揚場。揚場要借助風力，用木�E一次次把麥粒拋向半空，畫一條弧線，麥糠和塵土被吹到一邊，地上乾淨的麥粒漸漸多起來，有人用掃帚不斷掃麥粒上面的麥糠和麥芒，麥粒重，落在下面，麥糠和麥芒掃去，就是能入庫的麥子了。揚完一場麥子要好幾個小時，人們累得滿頭大汗。襯衫被汗水浸透了，根本顧不上洗，一會就讓太陽烤乾了，可接著又讓汗水泡了，稍後又曬乾了，前襟與後背都結下一層層白色的汗鹼。

　一天晚上，幹到9點多了，人員被重新編排，我被分到下半夜2點接班的小組。中間有4小時的休息，倦極的人們，連回村的路都走不動了，就在麥垛上躺下，有人一合眼就打起了呼嚕。我也在麥垛上躺下，覺得那簡直是世界上最柔軟最舒適的大床，可一時竟睡不著，聞著麥秸散發出的清香氣味，伴著打麥場上的嘈雜，望著頭頂高高的夜空，閃閃發亮的星星，還有忽明忽暗的天邊，我在想，幾千年來，農民都是這樣過活下來的呀，與那些在城市和宮廷中爭權奪勢的政客相比，農人承受的是一種怎樣辛酸和悲苦的命運呀。這個國家和社會的一切奢華和排場，都建立在農民的辛勞與汗水之上，然而，他們受到的又是怎樣的對待呢？兵變、匪亂、外族入侵、搶掠、屠殺、歧視、排擠……多少次改朝換代、社會動盪，農民都是受迫害者、遭剝奪者，這種不幸、苦難和屈辱，是被誰作為劫數釘進了農民的命運？

　終於，在6月19日，打麥場的工作宣告結束，一年一度的麥收大關被拿下來了。全村人每個人都累得掉了幾斤肉，緊繃著的心卻舒緩了，互相望著咧開嘴笑了。

　時光荏苒，歲月如梭。當年的麥收已是35年前的事情了，我是憑著當時的一本日記，再搜尋腦海中記憶的片段，才寫成了這篇文章。

　時下，央視正播著一部名叫《知青》的電視劇，引發許多人熱議，譏諷和嘲罵者居多。由於此劇描寫的是兵團知青，與插隊知青不同，我不好說什麼。

　這些年，對於知青上山下鄉運動，人們發表了很多看法，有懷念、有分析、有批判，更有痛悔和詛咒。對那種感恩戴德、用假大空的語言粉飾這場運動的人，我不敢苟同，而那些譏嘲和咒罵者，他們這樣做也許緣於自身的某種經歷，他們是在傾訴怨憤和不平。在我看來，幾千萬在城市長大的年輕人，一生中有幾年時間在農村度過，至少有助於城鄉之間的溝通和了解。當然，知青是受了些苦，遭了些罪，但與世代務農的村民相比，這又算什麼呢？況且，有心人從苦和罪中畢竟提煉出了寶貴的見識。與土地的親近、夏收秋種的勞累、同鄉親們的朝夕相處，使一些知青對農村和農民的真實狀況體認頗多，這種體認由於發生在青年時代，尤其刻骨難忘。隨著時光的流逝，這種體認沉澱在意識深處，影響著他們對社會和人生的態度與觀點，並幫助他們形成一種堅韌、勤奮和務實的品格。最為明顯的，是讓他們養成了從普通人和社會底層的角度去觀察事物、思考問題的習慣。

　又是六月，又逢麥收。可喜的是，現在的農村也變了，走在鄉間，很少見到馬車和鐮刀，麥田里處處都是聯合收割機和運送麥子的機動車。收割機在前面行進，麥子在後面便落袋為安了，農民再也不用像以前那樣勞累和繁忙了。一個工業反哺農業的時代也終於降臨了中國，從這一點，我們還是看到了社會的進步。