《紅》走近Mark Rothko

放大圖片

■在《紅》painting party上，台前幕後各主創用畫作展示他們對「紅」及Mark Rothko的感受。

　如果想要體驗寧靜與暴烈的完美結合，該去看看馬克．羅斯科（Mark Rothko）的大型畫作。極簡的形式，大幅的色塊，侵佔你的視野，擄獲你的心神。一瞬間，色彩洶湧而至，壓迫感大得令你無法呼吸，下一秒，情緒又飄然隱退，如同潮水暴漲又退去，平靜悄然而至。

　羅斯科形容自己的畫作為「即將爆炸的寧靜」，他說：「我對色彩與形式的關係以及其他的關係並沒有興趣……我唯一感興趣的是表達人的基本情緒，悲劇的，狂喜的，毀滅的……」

　美國編劇約翰．洛根（John Logan）把羅斯科的故事寫成話劇《紅》（Red），斬獲2010年東尼獎「最佳戲劇」等6項殊榮。香港話劇團將作該劇的亞洲華語版首演，邀請觀眾一起進入羅斯科「紅」的世界。　■文：香港文匯報記者 尉瑋　圖：香港話劇團提供

　喜歡電影的人，對約翰．洛根的作品必不陌生，《娛樂大亨》、《魔術理髮師》，以及早前大熱的《雨果的巴黎奇幻歷險》都由他編劇。香港版《紅》的導演馮蔚衡說，洛根喜歡書寫大人物與大故事，從這一點上說，羅斯科其人其事正是他的那杯茶。

　馬克．羅斯科是美國50年代抽象表現主義運動最具代表性的畫家之一，他1903年生於俄國一個猶太家庭，1910年隨著猶太人的移民大潮遷往美國。年輕時為了支付學費，他曾當過演員、場記、畫家、侍者……雖然在生前已經成名，羅斯科的一生卻並不順遂。1970年，飽受病痛與憂鬱症折磨的他，在曼哈頓的工作室中割脈自殺。

　羅斯科的畫作以寧靜沉默的大色塊為主，顛覆了美國60年代的審美傳統。他痛恨解說與標籤自己的作品，逐漸把畫作的名字去除，他也討厭被歸類，每每語出驚人，甚至否認自己是抽象藝術家。對於自己畫作的展示方式，羅斯科尤為執著，他喜歡將畫作去掉畫框，在牆面上密集鋪展，更要求將畫作盡可能地靠近地面陳列，而非掛於高牆之上。對他而言，似乎如此才能重現畫作被創作時的狀態，也讓作品從傳統的畫作尺寸中解脫出來，成為獨立且深具意義的存在，而非淪為美術館中的裝飾。有人說羅斯科過於完美主義，對畫作展示的空間、燈光等問題斤斤計較，他卻說自己並不是要「控制」，而是要「保護」—畫作中的幽微氛圍何其脆弱！

　看過羅斯科的畫作，你會明白藝術家的執著實在有其道理。在燈光與環境的配合下，濃稠的色塊如同懸浮在半空中的幽靈，又像是另一個空間的入口，有令人產生幻像的神奇力量。

曾經 我們很有熱情

　《紅》的故事，則由羅斯科的一件「戲劇性」經歷攫取靈感。羅斯科曾接受雍容華貴的四季餐廳的邀請，為其創作劃時代的壁畫作品。他嘔心瀝血創作作品，卻在作品完成後拒絕將其掛到餐廳中。這其中到底發生了甚麼事情？洛根虛構出年輕助手Ken的角色，在羅斯科作畫的過程中不斷與他發生爭論。於是，在二人激烈的對手戲中，藝術與商業、個人堅持與時代洪流、藝術家的瘋狂熱情與後浪推前浪的時代更迭，乃至兩種世代人生的碰撞，全部融入其中，火花四濺。

　該劇在倫敦演出時，傳媒對劇中兩位主角的表現擊節讚賞。馮蔚衡最初在倫敦看到該劇，也受到深深震撼，這次她帶領香港話劇團的演員高翰文及邱廷輝搬演此劇，台前幕後俱下苦功，不僅親身到日本東京DIC川村紀念美術館觀看羅斯科的畫作，兩位主演也連月學習油畫課與藝術歷史課，力圖更加接近羅斯科的藝術世界。

　「羅斯科總說，他一生人追求的一件事情，就是要有一個地方，令到看畫的人和他的作品間沒有任何雜質隔開，於是看畫的人可以很寧靜很安靜地去看他的畫，感受他的畫，產生一個情感上的交流。我們跑去日本的川村紀念美術館，裡面有7幅他的畫，最大的那幅16尺×9尺。他的畫真的會『動』，真的會有一點幻覺，看到橙色在那裡不停地轉。為什麼他那麼厲害？他的創作真的是嘔心瀝血，那些畫不是簡單地勾畫一筆，而是每個地方都油了很多很多筆。每次他都要觀察很久，等油料乾，等它們『被吃』進畫布裡面，然後觀察顏色的變化，再找到下一筆的靈感。其中有一幅我很喜歡，整個畫面紫紅色 ，最底的那筆他油了很多次，令到它變得像絲絨一樣。我先感覺到絲絨的觸感，隨後的聯想就是被刀很深地在肉上劃了一下，滲出一道血痕。」

　馮蔚衡說她很喜歡這個戲，倒不是意外地讓她認識了羅斯科，而是感受到在那個網絡仍不盛行的年代，藝術家的瘋狂與熱情。「我覺得現在的人越來越沒有熱情，不是因為我們沒有熱情的能力，而是我們的生活和環境把我們塑造進去某種模式中，我們將自己的熱情都用在了很奇怪的地方，不是那麼純粹了。在這個劇中，我在他們的身上看到了很人性的東西，對我來說，那也是一個很深的比喻——我為什麼要做舞台？」她接著說，「為什麼洛根要寫羅斯科？因為他本身就很戲劇性，他是一個俄國的猶太人，走難到美國，經歷第一次世界大戰、大蕭條、第二次世界大戰，哇，他的人生怎麼可能不悲劇？他畫的東西很簡單，卻很有戲劇性，但要看的人真的很用心地去分享那種感受。」

紅黑紅紅黑

　黃貫中的歌中，「紅黑紅紅黑」，兩種顏色代表著熱情與活力，但對羅斯科來說，紅與黑可能是人生不同階段的色彩。「紅」到底是甚麼？是熱情？是創作力？是高峰？是生命的燦爛勃發？是震動心靈的情感？羅斯科的畫作中，有無數種紅，或幽微深邃，或明亮柔媚。在他早期的作品中，顏色明亮而有衝擊力，到後來經歷種種病痛與失意，他畫作中的顏色也逐漸趨於陰暗，透露出悲劇的宗教感。《紅》中，正有這麼一句台詞：「朋友，在世間只有一件事使我擔憂，就是有一天，黑將會吞噬紅。」

　紅與黑的糾纏，令馮蔚衡也感觸良多。她說，不做這個劇，她會一生遺憾，不只因為在倫敦觀劇時所得到的震撼感，還因為劇中的主題其實對每一個人來說都值得再三回味。「尤其是從紅轉到黑這個階段，不是甚麼後浪推前浪，真的不是，是自己如果走到了這一步，該要怎麼感受生命呢？甚麼叫中年危機？我去英國的時候其實就是因為中年危機，我開始覺得，我生命中的紅正在褪色哦，但自己又找不到一個出口，怎麼辦呢？於是我停一停，回來後，覺得OK哦，自己找到了一個溫和點的顏色。當你發現（傳承與更替）是一個大自然的定律的時候，要很自然地接受它。羅斯科並不是接受不了後浪推前浪——雖然這也是其中一個原因——但最重要的是，他承受不了所謂很膚淺的東西，因為他之後跟著就是波普藝術的盛行，有那麼嘩眾就那麼嘩眾，羅斯科最痛恨就是嘩眾！」

　羅斯科的一生，他所堅持的藝術理想，與欣賞他的畫作時所需要的凝神屏息，似乎都與我們現在這個速食主義盛行的年代背道而馳。但正是他那近乎瘋狂的熱情與執著，讓我們不斷想起曾經的那個理想年代，想起藝術的初衷，想起創作的純粹……他的風格已經成為美國60年代歲月的魂魄，而他的光彩借由其畫作綿延至今，現在又將在舞台上感動觀眾。