 放大圖片
■表面風光的大教授，背後有段「恐怖」的經歷。 作者提供圖片
黃仲鳴
北京大學、香港中文大學「雙棲教授」陳平原曾對台灣大學的學生說，文革時他無法升學，下鄉當農民，沒有時間好好讀書，是一個很大的遺憾。尤其是外語，他說：「我是進了大學，才從ABCD開始學起。所以，我的外語永遠學不好。」耶魯大學的孫康宜教授說：「你就不用學了，別學了！」
這話可解讀為：你於今已名滿天下，學術成就有目共睹，何必再費功夫去學？何必遺憾？
孫康宜教授何許人也？美籍華裔漢學家也，專攻古典文學，主要領域在六朝詩歌、唐宋詞學、晚期遺民文學。王德威說：「在英美學界論治學之嚴謹、任事之認真。孫教授是公認的模範。」孫康宜英文頂呱呱，與生活環境有關，正如陳平原英語之「彆扭」，亦與環境有關。語言之得，皆涉個人「造化」，陳平原實不應「掛懷」。
近日讀孫康宜的《走出白色恐怖（增訂版）》（北京：三聯書店，二○一二年四月），掩卷之餘，感慨萬千。
王德威在序言說：「孫教授丰姿優雅、誠懇謙和，永遠給人如沐春風的感覺。」但有誰知道背後的孫康宜，在童年和少年時代所受的災難，比之陳平原文革時所受的苦楚，同樣不分上下。
何謂「白色恐怖」？
一九四九年，國民黨撤退台灣，大舉肅清異己，並頒佈戒嚴令，實施「懲治叛亂條例」、「肅清匪諜條例」，島上一片風聲鶴唳。孫康宜一九四四年出生於北京，兩歲時與家人遷移台灣，一九五○年父親孫裕光被保密局逮捕，判刑十年；事緣孫康宜那滿懷左翼思想的大舅陳本江，遁入台灣北部山區的鹿窟，組織武裝根據地，牽連到親家孫裕光被捕判刑。對孫家而言，自是冤枉。孫康宜母親帶著她和兩位年少的弟弟，此後過著寄人籬下、顛沛流離時的悲慘生活。
在第十章裡，孫康宜說：「半個多世紀以前，我曾經是台灣「省籍矛盾」的受害者，當時我一直活在語言的夾縫中。在那個年代裡，語言變成了族群的政治的表現方式，而我那不尋常的背景（父親是外省人，母親是台灣人）又更加把我推向了兩難的語言困境。」她出生北京，北京話是她的第一母語。六歲時父親被捕，一家人逃到高雄縣的林園鄉下，學的是台語；上小學二年級時，學校強制推行國語，她學了滿腔的台灣腔國語。台語是第二母語，台灣腔國語是第三母語。
但在台灣推行「標準國語」的政策下，孫康宜的語言備受外人疑惑或輕視，她得了「失語症」，「我發現自己在逃避母語，而遠離母語的方法之一就是日夜啃讀英文，上中學時，我把大部分精力都放在英語課上」，上大學，專攻英國文學，赴笈美國，英語便成了第四母語。有此環境，才造就了她的英文造詣。易地而處，陳平原的英語一定也了不得！
《走出白色恐怖》是一部家族史，也是台灣萬千家庭的一個縮影。
|
放大圖片
