 放大圖片
今年香港書展「名作家講座系列」中三位來自台灣的作家裡，「紀蔚然」對本地讀者而言大概是相對陌生的名字——其他兩位，一位是剛從香港卸任的前光華新聞中心主任張曼娟，另一位是著名作家黃春明。
那麼，紀蔚然是誰？
簡單來說，他寫了本推理小說名叫《私家偵探》。這雖是他第一部小說，但一問世便包攬多個大獎。
目前任教於台灣大學戲劇學系的紀蔚然，既是學者，也是台灣最好的劇作家之一。他從上世紀七十年代末便開始創作舞台劇本，他對語言的使用不但有巧思有深度，更充分顧及劇場演出的效果，因而在此前長達十多年中，都是台灣劇場搬演率最高的創作人。
當一個寫了半生劇本的戲劇家，轉換跑道成為作家，並選擇推理這種文學創作方式中的「異類」，他所面對的，其實是一個怎樣的自我？ ■文：香港文匯報記者 賈選凝 攝：劉國權
《私家偵探》有非常顯而易見的自傳性面向——書中的主人公是位前大學教授、前知名劇作家，更是個反科技，不用錄音機，只靠眼睛、耳朵和一雙腿，頂多加一把手電筒的「私家偵探」。這部小說像是一種具有代表性的回憶，寫完它，讓紀蔚然更了解自己。
「但我並不願意因為這小說變成好人。」你會發現，他身上有種沉實的幽默感。「我想知道我這個人到底壞在哪裡。」說完他自己也笑出來。「當然，我是個好人，但我想知道我黑暗的地方在哪裡。」
這種黑暗，不是寫完就消失不見，只是因為能被掌握，所以能被控制。
寫舞台劇本寫了太多年，寫到自己已不太滿意，像是遇到瓶頸。又剛好出現一些精神官能症，譬如嚴重懼高、不能開車，於是暫時停筆不寫劇本，自我思考一下，發現自己變得有點太憤世嫉俗，進而思索「我這個人到底是怎樣的呢？」某天散步，突然覺得這場景不錯，該寫個謀殺案，就從這裡開始吧。他便開始透過這部小說，剖析自己。
不念舊，不厚道
從外表的直觀印象而言，你會覺得紀蔚然頗為深沉，他留著絡腮鬍子、鏡片後的雙目微微帶點冷峻，專注談話與思索時，臉部線條很硬朗。但你很快便會發現他是個非常坦誠直接的人——這種坦誠，也表現在自我認識上。
他說：「我做人應該可以更厚道一點。」
和紀蔚然談話是非常愉快的事，但他的確自有一套看事情的方法。譬如你問起他一個作家，他不太會講這個作家「不錯」，而一定首先會講自己對這人印象不好的地方。可這並不表示他對這作家完全否定或質疑，只是覺得講「負面」似乎更有樂趣，所以他常被人誤會是一個有點尖酸刻薄的人。於是這幾年他試圖改進，再遇到類似的話題時會拗著本意說：「哦那個作家！我覺得他蠻有成就的！」還沒講完，自己就先吐了。
同時，他不是個念舊的人。一個朋友，即使很久沒見，也不太會想。這大概和成長經歷有關，從小學三年級起，紀蔚然家就因為生意上的問題，一直搬家，先從基隆搬到台北，之後在台北市裡又搬了十幾次，每次住一個地方，以為這次可以安定下來了，父母卻又要搬家。「所以搬到最後，從小學到初中到高中的同學都會聯絡不到我。」每兩三年，就要跟一個地方一些人切割，所以他很難念舊。
後來自己結婚時，和太太講希望能安定，不料到1991年從美國念完博士回台灣時，竟也搬了五次家。「過去怪父母亂搬家，沒想到我當家作主時也搬這麼多次。」紀蔚然的教職生涯，同樣是不停遷徙，從政大到師大再到現在的台大，這三間大學都教過的人，大概全台灣只有他一個。
「動蕩」成為一個他個人存在的重要模式。「在這一階段，這些事這些人對我有意義，但下個階段，換一批人，我可能就會慢慢淡忘。」
他很清醒這是病態，但每次搬家都會找到理由，沒有辦法生根，等30歲結婚36歲有小孩後，再帶著小孩去流浪，大半生就這樣過來。這種人生狀況體現在寫作上，最明顯的欠缺就是作品的歷史感比較薄弱，好像總是活在當下，不太願去回想以前發生的事。「唯有這次，《私家偵探》算是有突破，可能是年紀大了，就要回顧自己的人生。」
他笑言，自己希望變成更好的人，不要那麼不念舊，偶爾也該給朋友寫封信。
那以後還要不要再搬？紀蔚然目前住在大學宿舍裡，有時也會擔心一旦退休該何去何從。「曾經買過房子，後來覺得很煩，就賣掉了。」現在再買，要用雙倍的價錢。七年後如果退休，可能就無法再住台北，也許會搬到新北市，如果還是住不到，就去南部。按他的話說，這是人生的絕大諷刺。「你在台北工作了一輩子，但到你退休時，卻住不下住不起。」退休之後的確不該再搬家，但到時去哪落腳，目前也難預知。
寫作，是自我反省的機會
紀蔚然不念舊，卻常常自我反省—「我為甚麼不快樂？我為甚麼對人這麼兇？或者我為甚麼現在那麼快樂？」寫作，就是把自己抽離出來，去看自己的狀況，再將其轉化成別人的故事。因而寫作，實際上也給了他自我反省的機會。
闖進文學圈，純屬意外。高中考大學時，不知該讀甚麼，只知道自己英文科目最好，就考去英文系。「哪曉得英文系一進去要念文學、念戲劇。」直到大三時，有個美國老師對他說：「紀蔚然，你知不知道你有一點天分啊？所有人寫的paper裡，你的分析是最有意思的。」老師又補充說：「另外有兩個也不錯。」可其實那兩個人，都是紀蔚然代寫的。「因為那時候沒錢嘛，讓他們請吃飯，paper我來寫，一次就寫三個。」
老師這個提醒，他本來也不太在意，還沒想到走文學這行，可到了大四畢業，系主任是位神父，主動過來勸他：「紀蔚然你應該考研究所，應該繼續深造。」那時候剛好他不必當兵，家裡又沒錢供他出國，一時也不知做甚麼，又不想面對社會，就去報考研究所。
平時根本不用功，那要怎麼考？考試用的是匿名卷，但愛才的系主任偷偷在考場上抄下他寫的答案，判卷的時候拿來對照，特意給他的試卷打出高分，又勸其他科目老師：「拜托啦，這孩子很有天分啊。」就這樣莫名其妙地居然囫圇混進研究所。
這才開始真正用功讀書，但他自認還是晚了太多。「大部分台灣現在有名的作家或學者，可能都是從高中起就立志從事寫作、拚命看書，而我的起跑點，很晚很晚。」於是，直到現在，還不間斷地閱讀，看這輩子覺得該看的書，未來最大的憧憬，便是可以趕快退休，專門寫作專門看書。
嚴肅與恐懼
紀蔚然稱自己是個嚴肅的人——這裡的嚴肅，是指人生態度。
他說：「平時喜歡跟人喝酒、聊天、開玩笑，是因為從年輕到現在，感覺存在這個東西，對我壓力很大。」明天我還在不在？明天我會不會瘋掉？被那種念頭困擾時，只有喝酒能讓他覺得放鬆愉快。「如果說從中繁衍出一種幽默感，我覺得那只是抵抗恐懼的方式。」
他的恐懼感通常源於黑夜，疲累時恐懼感就會襲來，好像有甚麼災難會發生，有甚麼惡魔躲在角落，這模糊的恐懼感，有時令他覺得自己快瘋了、快失控了，直到差不多在20年之後才明白「原來只是累，只是想睡」。意識是會騙人的，所以更要面對。
但怕黑，其實自小便已開始。
小時候父母做生意，留家中六個小孩在家，紀蔚然站在門口引頸盼望父母趕快回來，家中有個前院，他打開院子的那扇紅門，這時候突然有個流浪漢晃晃蕩蕩走過來，被後面的街燈映照下來，彷彿全身就是個黑影。紀蔚然印象最深刻的是，那黑影趔趄著走過來，經過他時，突然就對他罵了句粗口，童年時的他，當即就嚇呆了並哭起來。後來雖然哥哥出來，將流浪漢趕走，安撫他沒有甚麼，但那印象卻揮之不去，如同一種恐懼的象徵——「這就是我面對的世界，我，是多麼無助。」
但對於生命、對於這輩子自己該做甚麼，紀蔚然是非常嚴肅的，只是一般人看不出來而已。
只不過他的步調可以安逸可以放慢。「別人或許很拚命，但我可以做得很慢很慢，可以過得蠻安逸，愈老愈可以。」年齡愈大，慾望便慢慢減低，因為他會去想「到底你要甚麼？」——「我真的要做的，就是寫出很不錯的作品，不管戲劇還是小說。」但又認為自己還不夠努力，「最努力的就是《私家偵探》。」
《私家偵探》給紀蔚然的巨大經驗，就是下一部作品一定要用同樣的力量同樣地去投入。他說自己「以前寫劇本靠聰明在混，有時運氣不錯寫出好東西，但有時就運氣不好。」
但現在他希望的是，寫作與運氣無關。「要全身投入，要非常嚴肅地去面對寫作。」
|
放大圖片
