 放大圖片
台灣著名作家張曉風，從二十五歲出版第一本散文集《地毯的那一端》到七十一歲的今天，依然活躍於文壇。她的散文曾經感動無數讀者，她的文字溫暖了同代人的心。這位在余光中先生眼中「亦秀亦豪的健筆」，原來也很有個性，以文人之姿踏入政壇，年初正式當選為台灣立法委員。
以往名字經常出現在文學雜誌上的張曉風，現在反而成為社會、政治版的座上客。其實，從張曉風多年來創作的散文裡，不難發現她從來都沒有與社會、時事脫節，如今她只不過身體力行，貫徹中國文人入世的傳統。
如此大氣的女子，你不得不佩服。 ■文：香港文匯報記者 伍麗微 攝：黃偉邦
張曉風是一個很多元的創作者，寫作類型旁及小說、詩、戲劇、雜文、童話等。早年熱衷於寫劇本，近年則專注於散文創作，外界稱她為當代少有的散文大家，但她自己卻開玩笑說：「寫散文比較省力，戲劇寫完才是一切工作的開始，散文寫完就真的完成了。」雖然如此，她還是不斷去嘗試各種做事的方式。
「我現在沒有力氣寫劇本，也沒有力氣寫散文，可是卻做了一個更加忙碌的工作。」
有人說，張曉風猶如一股清流，為污濁不堪的政壇帶來清新感；也有讀者覺得她專注寫作就好，何必要蹚這混水？張曉風說自己是一個賴皮的人，如果有人替她做，她絕對不會去做，但回頭一想，為了實踐自己的理念，她覺得有必要去做。
沒有規劃的人生
文人在大眾眼中或多或少都有一個光環，是高不可攀、不沾俗事的。而張曉風卻在晚年做了一個出乎大家意料的決定，其實對她來說，這也是一個重大的抉擇。她在接到立委邀請的時候也考慮了很多，有身體是否可以負荷的考慮，有學術和工作上的考量，也有私人的憂慮。「我媽媽年紀很大了，已經九十六歲，她的身體不太好，我能陪就應該多陪她一下。」當她還為這件事情苦惱不已的時候，母親突然離開了，她心裡有一個感覺—這可能是母親為她做的最後一件事。「媽媽半失智很久了，但她走得很俐落乾脆，上天讓她走得那麼平安，我也就去做我應該做的事。」母親離開以後，張曉風覺得自己對誰都沒有絕對的責任了，而且她也很巧妙地讓家人知道沒有人有資格阻止她做任何事。
成為立委之後真的很忙很忙，而且現在張曉風的年紀大了，會覺得吃力，以前早上起來可以一直工作到很晚都不需要休息，現在會覺得特別容易累。「說真的，我們做立委，不做任何事也不會有人來罵我們，可是你如果要做事，你必須充實自己。」以前在書中所說的環保、土地可能都是泛泛之談，但現在身份變了，她不可能用一個作家的視角去處理政事；以前她只需要專注教育、寫作，現在每天發生的大小事都與她相關。虱目魚外銷內地成果不佳，她必須想辦法解決；宜蘭深夜有原住民偷砍大樹，她要去處理；老闆利用毒品控制員工，她要去關注；甚至連台灣女性的婚嫁狀況，她也要去了解。她就像一個陀螺，一直轉一直轉。本來是因為自己對環保、濕地保育特別上心，才走到社會前線，但現在的她分身不暇，不只要提出自己的概念，更要去處理一些對她來說很陌生的事，難怪她會說「最好有人替我去做」。
張曉風一直強調自己不是一個有規劃的人，她不是有計劃地去成名，也不是有計劃地去做立委，一切都是別人的邀請。任教的學校有一個課程叫「人生規劃」，張曉風忍不住說：「人生是可以規劃的嗎？」她一輩子都沒有規劃過甚麼事，包括婚姻、事業，一切都是水到渠成，但她知道要用甚麼態度去面對人生。「我只有我的態度，沒有我的規劃。」
珍惜是為了拚下去
正因為不可以規劃，所以事情來了，就盡力去做。她上任後談論過「剩女」、「到新疆種樹防沙塵暴」等頗具爭議的話題，被各方人士罵得狗血淋頭，甚至連讀者都說，她已經不是他們所認識的張曉風。但張曉風並沒有因此動搖自己的決心，也不是很在乎別人怎麼說。「我是不是他們所認識的張曉風並不是很重要，一個人本來就可以做一些在自己判斷裡認為應該去做的事。」她舉了一個例子：蘇東坡曾經在廣東，把山裡的水引到城市裡，那本來是水利工程師的工作，但古時候的文人就是這樣，一定想要去為社會做些甚麼。
早前，她在深圳碰到一個好朋友，朋友勸她要好好珍惜身體，說她何必如此操勞呢！「我就這樣拚下去了，珍惜for what？有好的身體我就是要做這些事，所以你不要覺得我好像付出了很多，我就是想做這些事啊！」她還開玩笑說：「對啊對啊！你珍惜了老半天，把自己養成一個老帥哥，要幹甚麼？」朋友雖然笑說去把妹，但似乎也開始了解張曉風的堅持，有些事沒有對與錯，值不值得也不是外人可以判斷的。「如果做這件事會減少我五年或十年生命，so what？」為了一件事而拋下其他東西，好像失去很多，但生命有時候就是這樣，我們必須要選擇，選了甲，就不能做乙做丙。在張曉風眼中，事情有急有緩，有些事情比較急，比如說環境、土地。「這些被破壞以後，就never return。」
很多事情一旦過去了，就never return。活到這個年紀，她看過太多，也已經做過太多。對於別人的讚美，她不客氣地收下，並坦率地說：「我知道自己在某一方面是有才華的，但這個才華不是只有我張曉風才有，十年後可能又有一個很厲害的作者，但土地被糟蹋了，就真的沒有了。」
憂鬱是人生的本質
她畢竟還是一個作家，要她每天為了政事勞神，讀者看了覺得心疼。學校一位新聞系的老師甚至對她的學生說：「怎麼搞的，怎麼叫一個老太太跑出去為了這些事吵架？」確實，她也很懷念寫作的日子。她說很多事都是別人找上她，惟有寫作，是她自己選擇的。
走到另一個領域，與寫作的距離拉遠了，但她愈發懷念寫作的時刻。前不久，她為即將推出內地版的書寫了一個一千字的序，不變的溫柔絮語，不變的觀微知著，她依然是大家熟悉的張曉風。
序說，台北有一棵很特別的樹，叫魚木。樹有四層樓那麼高，每逢四月開滿白花，很多人都去看那棵樹，張曉風也去了。那天下著細雨，她在雨中看著那棵開滿白花的樹。這時有個女孩走過來。「我家到了，這傘給你。」張曉風婉拒了，但她堅持把傘交到張曉風手上。剎那間，她彷彿感覺到她與女孩之間有一個共同的情感—對這棵樹的情感。春天來看它一下，因為她們共同喜愛著這棵樹。
「我們都是樹下互相聯繫的人，我覺得這也是一個symbolic，為甚麼內地的讀者會想看我的文字，因為他們也跟我一樣，覺得中華文化裡頭的花是那麼的美。」張曉風由衷地說。
一如以往的溫柔感性文字，一如以往正面積極的話語，很難想像她也是一個強勢的立委，一個埋首政事的硬朗女子。
童年時從內地顛沛流離到台灣，成長時開始接觸文學，此後幾十年遊走於文壇；早幾年患了癌症，去年母親去世，今年成為立委……張曉風嘗過人生所有的甜酸苦辣，至今依然熱愛生活。「只教書不寫作，我覺得很沒趣；只寫古典文學不寫現代文學，我覺得很沒意思；只是說理論不去執行，我也覺得不夠。」所以她會走進政壇也不是一件叫人驚訝的事。
沒有所謂的享受不享受，也沒有甚麼快樂不快樂，過程甜美有價值便已經足夠。「人生本來就是很憂鬱的，快樂才是一件怪事，生命裡頭本來就有很多愁苦，偶然有快樂就已經足夠了。」她這樣說。
|
放大圖片
