■吳羊璧
天氣很熱,卻令人想起了納涼的樂趣。
說到納涼,現在像香港這樣的大都市,大家都會開冷氣,或者到有冷氣的地方去坐。很方便,冷氣也令人舒服。但是現在,我想到的卻是在鄉間的納涼。
鄉間納涼,最好的地方一是在大樹下,一是在長巷裡。長巷常常會有涼風,那是空氣對流帶來的樂趣吧。
還有到了夜裡,坐到空曠的地方,左鄰右里端著椅子都來了,談天,交流見聞,也是交流友誼的最好時候。
我這裡說的是回憶,回憶幾十年前鄉間的往事。
在香港,這樣的情景,只能在記憶裡有。香港到處是高樓大廈,同住一大廈的人很多,平時卻不大往來,在乘電梯的時候也難得點頭問好。
鄉間的納涼,還有一點難得的是,頭上有一大片天空。我們頭上永遠是一片天空,但是在大城市裡,連大自然給予我們的這一片天空也享受不到了。在高樓大廈林立的窄小街道上,往上望,往往只是一條條的天空。
鄉間的天空,令人懷念。
說到夜裡仰望天空,人們往往先想到北斗星。北斗七星高,北斗星亮度高,容易找出來。但是我記憶中,還有「南神」。
我不知道在現代天文學上,有沒有「南神」星座。我懷疑那也許只是我們那裡民間的一種說法。在天空的南面,可以望到一片的星座,構成一個巨大的形象,像一個巨人坐在那裡。小時候看著看著,覺得很像,有點害怕起來。不過又覺得不怕,它是神,神是照顧著人類的。
現在夜裡仰頭,不容易見到星光燦爛了。在香港這樣的大城裡,即使你找到一處空曠的地方,往上望,可以見到星星,但是好像少了很多。疏疏落落。我在香港的郊區住過一段時間,有時候夜裡仰望天空,也覺得星星少了。這大概不是錯覺,是真的少了。當然不是天上的星星少了,是能讓我們見到的星星少了。
大城市總有一片燈光,是不是燈光使我們見到的星星少了?我想是的。記得有朋友說過,他們旅行到戈壁地區,夜裡見到的天空真與平日在城市見到的不一樣。滿天星斗,那麼多,那麼密,又那麼近,好像可以想法子摘一兩顆下來。在大城市裡也可以見到天上許多星星,但這樣親近的感受是感覺不到的。星星與我們遙遠了。
在我的記憶中,鄉間的星空,還不時可以見到隕星。雖然不是晚晚隨時能見,但時時見。民間的說法,星的隕落,往往就有人間重要人物的逝去。這是令人惋惜的。不過,天上人間,永遠有著這樣那樣的變化,這種變化是永恆的。變化本身是一種永恆的存在。
仰望星空,星光燦爛,親近可摘。這種情景很有詩意,很令人嚮往。但是在大城市裡,這種大自然慷慨的賜予,城市人也享受不到了。即使住在香港郊區的時候,也感覺到是這樣,很惋惜。大概在遠離城市的地方,還是可以親近星星吧。令人懷念的星夜。
|