 放大圖片
翁秀美
秋天的扁豆花開了謝了，紫色的扁豆在樹上籬笆上盪著鞦韆，向日葵結了圓圓的花盤，迎著太陽，再過些日子，就可以打下來收瓜子了。
琴兒和小玉早在門口等得不耐煩，催促著，我放下半碗飯，趕緊抓起書包，提上網兜就走，裡面一大一小兩個飯盒，大飯盒盛米，小飯盒裝菜，媽一早為我弄了扁豆，放好菜籽油、醬油和鹽，帶到食堂去蒸。
一路走，一路爭，一路吵架說笑，四十分鐘後到學校，先進食堂，在外面水龍頭邊淘米，加水，連菜一起遞給食堂大師傅放進蒸籠，飯盒基本是鋁製飯盒，各人在上面做好記號，有的刻著名字，有的在盒蓋上用紅漆點了一點，或者畫個五角星、梅花什麼的。中午吃飯時即使在非常擁擠的情況下也一眼能找到自己的。那時候食堂還沒有大的餐廳，午飯端了去教室吃，要好的同學坐在一塊，菜也放在一起。班上唯一一個說普通話的女同學，喜歡吃飯時候說笑話。學校在郊區，老師講課用本地方言，但我們都覺得普通話很高雅很正規，和新聞聯播裡的一樣，沒事就聽她說話，有一句話不慎成為經典，「我有個舅舅，是個男的。」這話讓大家集體瘋樂噴飯，後來好長時間了，還有人以此打趣她。
中午大家都不休息，要為我們理想中的精神食糧儲藏室——圖書館搬磚，雖然眼下還是一塊空地，同學們都期待盡快建成，來年就會有個舒適安靜的環境看書學習，再不用去後山和小松鼠麻雀們搶地盤了。
下午的語文課會見到大辮子老師，她一進來，季節彷彿也跟著進來，老師的眼睛和笑容染了秋的顏色，是那樣親切讓人親近，黑板上的字彷彿天邊飄來的朵朵白雲，賞心悅目。小玉站起來念課文，一緊張，將「提心吊膽」念成「提心提膽」，「閨女」讀成「娃女」，有同學小聲笑，小玉紅了臉，聲音小了許多。老師微笑說：「你知道嗎，我曾經比你還緊張，念錯了五個詞呢。」小玉從此不可救藥地愛上語文。老師帶了我們三年，她的人格魅力如秋天的樹般在我們的心靈深處灑下簇簇綠蔭。
那時候的孩子每一秒都在長個兒，下午三四點就嚷餓，課間聚在一起吃東西，有炒蠶豆花生栗子，琴兒從鼓鼓囊囊的衣袋裡掏出曬得白白的紅薯乾，大家分搶，沒搶到的問還有沒有？suo suo也行，意思是碎屑末也可以，這個發音和家鄉話「叔叔」同音，琴兒無奈的攤手說：「還suo suo呢，連嬸嬸都沒有了！」大家「哄」的笑開了。
放學後，大部分同學走路回家，唯獨阿德和英子各騎一輛單車，那是二八的加重自行車，但就是這樣的車也羨慕了好多人，我們都站在樓上看，阿德單手扶車把，將書包遞與英子，英子接過的一瞬間，一束夕陽映在黃書包上，竟是炫目的美麗。這情景隔了多年我仍記得。只是不知道，那黃書包還在嗎？那兩輛單車還是一直並行著嗎？
琴兒要去接妹妹，小玉要出黑板報，便揮手再見，約好第二天一道走，我獨自回家，晚風有些涼，數著路邊一塊塊田，田邊的綠樹，綠樹包圍中的房屋。拐過村頭倉庫，向左，就是自家的自留地。這條路熟得不能再熟，哪兒有土坷垃哪兒是平地哪兒有凹坑都知道，拔了個蘿蔔，去塘邊洗了，指甲輕嵌尾部，將皮撩開一點，轉眼紅紅的皮就旋轉著褪下來了，脆生生甜津津的，邊啃邊看鴨子鳧水，堂哥騎車帶一小子經過，板臉問：「這麼晚還不回家？」隨手丟給我兩個石榴，我沖哥做個鬼臉，遠遠地聽見那小子問：「哪個？」 哥得意地答：「我妹妹。」 到家，天傍黑，媽在灶上忙碌，展現一臉笑，放學了？我撲在滿屋的香氣和媽的笑容裡是那樣無憂無慮。
轉眼一天過去了。
轉眼一年過去了。
轉眼，好多年過去了。
秋天，我坐在離當初上學的時空很遠的地方，想念著上學——上學時走的那條路，路邊的向日葵、扁豆花，我的課堂，老師同學燦爛的笑，他們可還是舊模樣？閉上眼睛，曾經的每一個畫面風一般飄啊飄，美妙的在眼前停留。很多東西，在過去很久很久之後，才會覺得曾經擁有的是那麼珍貴，淚水迷濛中，我想念著上學，想念著那山長水遠的年少時光……。
|
放大圖片
