 放大圖片
路來森
揚之水，曾做《讀書》雜誌編輯十年；她職後，寫下了《〈讀書〉十年》一書。三大卷，目前已出版至第二卷。對於此書，揚之水說：「至少能夠提供一點還原現場的線索，或許可以因此喚起〈讀書〉的老朋友對往日歲月的追懷。」
讀《〈讀書〉十年》一書，其感受，可用「雀舌」「四個一」概括之：一個人，一些人，一本雜誌，一個時代。
一個人，自是指書的作者揚之水。《〈讀書〉十年》，實則是作者在《讀書》雜誌工作十年的日記記錄。因為是日記，所以就顯得分外地親切，真實，真情。讀其書，我們了解的是作者那段時間的生活經歷，更是作者那段時間的生命歷程。我們能讀到作者生活中的酸甜苦辣，讀到一個學人的成長過程，一個才女生命裡的真實性情。作為一個「生活人」，揚之水，《讀書》十年裡，做編輯，她勤奮，忙於刊物編輯印刷的各種工作，兢兢業業，一絲不苟。《讀書》雜誌的主編沈昌文，比較評價《讀書》的五位編輯說：「懶王焱，亂吳彬，蔫寶蘭，俏麗華，勤永暉（揚之水）。」誠哉斯言，揚之水自己也戲謔道：「一個勤字，注定了我終生只能是一個勤勤懇懇、埋頭苦幹的平庸之人。」「平庸」，卻是太過自謙了。她樂於助人，待人熱情而真誠。日記記載，揚之水多次為徐梵澄先生、張中行先生等，購買紙筆、書籍，謄寫文稿，送交文稿等，心甘情願，任勞任怨；趙蘿蕤晚年孤獨，揚之水就主動走上門，為其祝壽，並自認乾女兒。
種種行為，俱是出自真誠，出自真情。故，深得老一輩學者的喜愛。作為「學人」，揚之水嗜書如命，讀其日記，我們看到她幾乎是，每有閒暇，必得進書店買書，所購之書，多而雜；故，其學識，博洽融通；其文章，多有高識。故爾，同事、同行們稱她為「『雀舌』奇女子」，張中行先生稱她為「才女」，戲之為「當代柳如是」。其實，何止於此？我們從揚之水的日記中，還能看到她對社會問題的深刻思考。例如，對某段時間的現實，她曾有這樣的評價：「文革十年徹底摧毀了人的道德觀念、倫理信條；改革十年，則在這個巨大的真空中迅速植起了瘋狂的貪慾，有如一股愈益迅猛的狂潮席捲大地，彷彿潘朵拉的盒子一下子被打開，天地在一夜之間就變了樣。」此論，不誣也。
一些人，是指揚之水身邊，經常交往之人，特別是老一輩學者。揚之水，作為《讀書》雜誌的編輯，由於雜誌定位所在，所接觸的，多是高層知識分子，是一些鴻儒大家。諸如，錢鍾書、季羨林、徐梵澄、趙蘿蕤、金克木、范用、張中行等。在日記中，揚之水較詳細地記錄了與其交往的過程，他們的言談舉止，乃至他們對人物、世事的臧否評價。為此，揚之水在《後記》中寫道：「這裡記錄了不少月旦人物的『私語』，似乎不宜公開。不過想到這些評議其實很可以反映評議者本人的性情和識見，卻無損於被評議者的成就和名聲，時過境遷，這些『私語』便只如〈世說新語〉的講故事，我們便也只如聽故事罷。」其實，何止「只如聽故事」呢？這些記敘的文字，讓我們看到了那些大學者的真實生活狀態，生命形態；也從他們身上，看到了那個時代，文化存在的生態，和發展的情狀。我覺得，這一部分內容，恰恰是全書最精彩的部分。
一本雜誌，即是《讀書》雜誌了。從揚之水的文字中，我們知道了《讀書》雜誌的定位、宗旨，以及《讀書》仝仁們，為《讀書》的發展所做出的種種努力。《讀書》雜誌，是如何在艱難的政治環境下，堅守自己的原則的。有趣的是，《讀書》的四位年輕編輯，竟然全是初中畢業。可以看出，「三聯」用人，古風尚存，唯才是舉。而不是如今天，唯學歷而用。
一個時代。《〈讀書〉十年》，雖然只是揚之水的個人日記，但那十年的時代風雲，卻也閃爍其間。比如「反自由化」、八九年的學生運動等。因為政治影響，《讀書》曾多次，不得不被迫中途易稿。甚至於有一段時間，所刊文章，呈現「雀舌」「馬列+風月」的套式。如今看來，甚為可笑，可笑之餘，卻是一種悲哀的沉重。閱讀這一些，對於今天來說，亦是有很大的認識價值的。
|
放大圖片
