 放大圖片
■我國北方農家常見的土炕。 網上圖片
戴永夏
或許因吹電扇受了涼，抑或因搬運重物扭了筋，這些天來左臂、左背一直痛個不停。求醫問藥，也難覓良方。唯一可行的是經常活動和天天烤電，但收效也並不大。這不由得使我懷念家鄉的土炕來。若能重返故里，再睡到那慈母懷抱般的熱炕上，舒舒筋骨，暖暖周身，也許這點病痛，早就「煙消雲散」了。
睡土炕在我國南方比較少見，當代人對它更為陌生。但它卻是北方廣大地區自古已有之的風俗。考其源，可以追溯到一千六七百年前的晉代。《晉書．楊軻傳》中就有「常臥土床（即土炕），覆以布被，裸寢其中」的記述。不過那時土炕的樣子，文中語焉不詳。土炕演變為下有孔道、可燒火取暖的「火炕」，據載是在宋代。《三朝北盟會編》一書中寫道：「環屋為土床，熾火其下，而寢室起居其上，謂之炕，以取其暖。」由於它的取暖功能十分明顯，又方便實用，所以過去土炕不但在普通百姓家相當普及，即使在鐘鳴鼎食之家的高屋華堂裡，它也常佔有一席之地。清人汪啟淑在《水曹清暇錄》裡寫道：「燕地苦寒，冬時比戶皆臥熱炕，西山之煤價不甚昂，頗獲利濟。」這說明在清代，北京人普遍用火炕取暖。古典小說《紅樓夢》中，也有多處寫到榮國府中的「火炕」。一些睡過土炕的詩人對土炕更是情有獨鍾，曾寫詩讚美道：「地爐規玲瓏，火穴通深幽。長舒兩腳睡，暖律初回鄒。門前三尺雪，鼻息方齁齁 ……」（金．趙秉文：《夜臥炕暖》）；「三入三出熱已偏，美哉衾枕皆溫如……美滿飽得雙喜乍，一夢不知游華胥」（清．方朔：《暖炕詩》）……他們生動逼真地寫出了睡土炕的舒適與愜意，把睡土炕視為難得的享受。
隨著生活方式的變化，至現當代，睡土炕的習俗已從許多地方淡出。然而在我們膠東的一些農村，它卻一直延續至今。一般農家，正房的兩邊壘著鍋灶，鍋灶的灶膛直通隔壁居室的土炕。那長方形的土炕高二尺許，三面接牆，全是土坯（堲）砌成。炕內煙道盤曲，一端連著灶膛，一端直通牆壁中的煙筒。當灶膛內燒火做飯時，煙火便通過彎曲的煙道，給土炕加熱。即使灶膛內熄了火，炕堲吸收的熱量仍經久不散。睡在這鋪有乾草和葦席的土炕上，用不著多少鋪蓋，也會通體溫暖，舒舒坦坦。尤其寒冬臘月，北風呼嘯，大雪紛飛，躺在這暖烘烘的熱炕上，便有一種特殊的幸福感和安全感。難怪當地農民在「翻身」後，把幸福生活概括為「五畝良田一頭牛，老婆孩子熱炕頭」。「熱炕頭」竟成了樸實農民的幸福追求目標，成了他們心目中舒適安定生活的重要組成部分！
與那些現代化的床具相比，土炕顯得既陋又土。但它土得坦蕩，土得真純，土得可敬可愛。它似乎生就一副菩薩心腸，既能包容大千，又能體貼入微；既能扶正祛邪，又能調理陰陽，總是默默無聞地為貧苦的農民療病健身。
過去的農村缺醫少藥，鄉民們生了病，多用偏方土法治療，「睡土炕」便是療病的土法之一。記得我們幼時，一遇肚子疼，大人便不假思索地說：「到熱炕頭上趴趴去！」我們順從地在熱炕上趴下，只覺一股暖流流遍全身，肚子裡頓覺暖融融的，像有一隻無形的大手，盡把肚內的寒氣驅盡。不一會，肚子便不疼了，我們又蹦蹦跳跳地撒歡去了……有時傷風、感冒，也不用（也無條件）打針吃藥。一碗熱辣辣的薑湯喝下去，再躺到熱炕上蒙頭髮汗……一覺醒來，頭不痛了，燒也退了，比什麼樣的「靈丹妙藥」都靈驗！至於腰酸背痛，手腳麻木等病症，常睡土炕也能收到療治的奇效。鄉下人風裡雨裡、泥裡水裡地終日忙碌，患腰腿痛的人卻比城裡人少得多。這在很大程度上要歸功於土炕的「恩澤」。
在達官貴人眼中，土炕難入「大雅」之列。但對尋常百姓來說，土炕還是親友歡聚暢敘、交流和聯絡感情的地方。在我們家鄉，以前招待客人，主人總是熱情地把客人讓到炕上：「快脫了鞋上炕，暖和暖和……」客人也順從地脫鞋上炕，老僧入定般地盤腿而坐。不多時，主人便在炕上放好杯盤，擺上煙茶，端來酒菜。一杯薄酒下肚，主客間便天南地北，海闊天空，侃侃而談。裊裊煙霧中，或屈指數年景，或「把酒話桑麻」……此時土炕所承載的，是濃濃的鄉情，親情，手足情……若是冬閒時節，熒熒燈火剛剛把夜色點亮，三五成群的女伴們便聚在一起，偎在炕上，納鞋底，剪窗花，繡荷包……一邊做著針線活，一邊暢開心扉，娓娓談心。或暢談朦朧的理想，或交流人生的感悟，或剖露心底的秘密……款款溫語，琅琅笑聲，交織成融融的暖流，使這冬日的小屋裡充滿濃濃的春意。此時的土炕，又承載著農家少女純真的愛，美好的情……
當然，隨著社會的發展，土炕也不可避免地要漸被淘汰，即使在農村也難倖免。取而代之的是價格不菲、各式各樣的席夢思、鋼絲床……這也是社會進步的一個明顯標誌。然而我總感到，人們在享受現代「舒服」的同時，卻不應忘記那雖然粗鄙簡陋卻世世代代給人以溫暖、予人以厚愛的土炕，更不要丟掉那默默無聞地無私奉獻、扶危濟困的「土炕精神」。一個人多些這種精神，靈魂會進一步淨化，品格會更加高尚；社會多些這種精神，將更加風清氣正，和諧美好！
|
放大圖片
