 放大圖片
■吳翼民
父親有許多名章，母親沒有名章。
父親曾是一家綢莊的經理，是場面上人，因此名章也多，有水晶質的、牛角質的、玉石質的、木質的，並且字體各異，正的篆的隸的，加上他的名、字、號，少說有十幾枚。然而母親連一枚名章也沒有。
父親不僅名章多，還有一抽屜別的圖章，皆為生意場上所用，如「付訖」、「收訖」、「宕賬」、「現金」之類。那年這家綢莊關閉，父親失業回家，除了帶回幾塊櫃枱板外就是這一抽屜毫無用處的圖章，還有失去了輝煌的名章。「少年不識愁滋味」，相反的，我對所有這些圖章的賦閒回家大感興趣，常取出玩弄，作積木搭砌，再不就是撳了印泥到處亂蓋，以至蓋到了弟弟妹妹的臉上。如是，便刺激了父親，他就漲紅了臉大聲喝斥，一旁的母親也怪我不懂事，我則反過來為母親抱不平，——可憐的母親啊，你為甚麼連一枚名章也沒有，而且還那樣心安理得？
母親認為自己沒有名章是天經地義的。女人要名章有甚麼用場呢？連一家之尊的老祖母也沒名章，她能要名章嗎？然而，當街坊中與她年齡相仿的參加了工作的女人次第刻了名章之後，她顯見生出了些羨慕，尤其派出所居委會有甚麼事要求她蓋章的時候，她只能訕訕的笑，用父親的名章來代替。我能察覺到她的一種渴求，渴求著擁有一枚自己的名章。我曾多次勸說她去刻一枚自己的名章，她嘆口氣，仍這般回答：「女人要名章有甚麼用場呢？」
不久二姐去外地就業了，便開始往家裡寄錢，不知是有意還是無意，這個月在匯款單上寫父親的名字，下個月則在匯款單上寫母親的名字。許是二姐輪流著讓父母親都感到欣慰吧。（許多年後我問過二姐當年的情景，她說，打從第一個月領工資，她第一件事就是急趨郵局把錢匯出，自己只留少量的零花錢，她腦子裡只有父母企盼的目光，全家人等著開銷的窘境，以至好長一段時間，她連手錶也不捨得買一塊）我發現母親在欣慰之餘不免有一絲苦澀；當郵遞員手中揮著匯款單，高喊一聲「陸秀芳（母親有一個多美的名字！）圖章！」母親先一陣興奮，旋即訥訥：「哦、哦，用孩子他爹的圖章代……代蓋了吧。」郵遞員皺皺眉對母親道：「你就刻枚圖章得了。」母親苦笑著搖搖頭，——一枚名章在她心目中是多麼的遙遠啊！
我升入小學六年級了，班級裡成立了課餘金石小組。這興趣小組是雙腿俱殘的教語文的馬老師組織的。馬老師是解放初爬旗杆掛國旗時摔傷致殘的，腿殘心不殘，乃潛心於金石世界，幾年來成果卓著，居然成就了一本厚厚的印譜。一時全班大多數同學都操刀學起了刻圖章。我將平時省下的零花錢都投資於玆，買各種各樣玉石胚料，購各種各樣的刻字小刀。心中念頭愈益強烈：要替母親刻一枚名章，但手下不敢貿然行事，總掂量到了母親名字的神聖，是草率不得的。於是先把自己的名字反覆刻練，覺得運刀自如多了，方慎重為母親刻製了一枚名章。記得我把這枚母親的名章奉呈到母親手中之時，她激動得淚光閃爍，反覆端詳，連聲稱好，而後就小心翼翼珍藏了起來。
「陸秀芳，圖章！」郵遞員又出現在我家天井了，這一回母親再不猶豫、也不苦笑，而是笑逐顏開拿出了自己的名章，挾著喜氣道：「我的名章，兒子刻的！」我在一旁看得分明，這回母親再不請郵遞員代蓋，而是自己動手滿蘸印泥，放到嘴邊呵口熱氣，小心而有力地蓋下，提起——一方鮮紅燦若沾露的花朵。
半個多世紀過去了，母親亦已去世多年，這枚名章也不知所終，可它時時閃現在我的眼前，記得那刀功真是稚嫩得很，但由它勾起的回憶卻綿長溫馨。
|
放大圖片
