|
吳翼民
每天進出所在的居民新村，總能見著新村口門邊頭有一位老太坐在籐靠椅上，她身旁放著兩隻鳥籠，籠內分別飼養著兩隻玄羽黃嘴的鷯哥。老太或飼弄著牠們，或逗趣著牠們，一臉燦爛的笑容，滿口慈愛的話語，引得過往者都會駐足觀望上一下，我也不例外，經常會停步端詳那老太和那鳥。
那一對鷯哥養得毛色漆黑油亮，黃色的蠟嘴就愈覺鮮明，牠們健壯而活潑，不是在籠子裡跳上撲下，就是歪仰著腦袋打量籠外的過客，間或學上幾句人語，學人語畢肖，且帶了鼻音的，過客希望聽牠叫喚「恭喜發財」、「槓頭開花」之類，我則喜歡聽牠學著叫喚老太的名字：「冬寶——冬寶——」當牠叫喚著「冬寶冬寶」的時候，打坐著的老太竟然會非常認真地回應一聲：「噯——」
鳥呼喚老太時語調似有些機械，老太回應鳥的呼喚時倒像動了真情。有不曉事的年輕人怪道：「阿婆，你好好兒養著牠們，餵牠們、替牠們沖洗鳥屎，牠們居然沒點兒禮貌，直呼其名，真沒良心啊！」老太嘆一聲：「牠們沒良心？唉，這扁毛畜生才有良心呢。」
老太所言是有道理的，她需要聽的就是呼喚她名字的鳥叫。我約略知道一些這位老太的家事——老太原本和她的老伴相依為命居住在這個新村的，老兩口有一雙兒女就生活在同一座城市，兒女並且也有了兒女，還有了兒女的兒女。也許兒女們忙於事業，忙於照料他們自己的小輩，就極難得來看望老夫婦倆。老夫婦倆遂互相照料，相濡以沫。不幸的是三年前，老先生突發中風遽然去世，把老太孤單地拋了下來。老太的兒女們像從前一樣，依然極難得前來看望孤獨的老人，逢時逢節買些東西孝敬，也算盡了孝心的，但怎麼能填補得了她精神的空白？漸漸的，老太就去花鳥市場買來了兩籠鷯哥，好好地飼養牠們，繼而請熟知鳥性的行家幫助訓練鷯哥學舌。計有日，兩隻鷯哥真的會開口說話了，老太別的都不想聽，所謂的「槓頭開花」她不喜歡，她不喜歡打麻將的，「恭喜發財」她沒奢望，領退休金度日綽綽有餘了，就一個人生活，沒有什麼開銷的，她想發財幹嘛？老太想聽的就是昔日老先生每日價放在嘴邊的她的名字「冬寶」啊。昔日老先生就是這麼不厭其煩呼喚著她的，叫她起床是這麼呼喚的，叫她用餐是這麼呼喚的，叫她一起出門散步是這麼呼喚的，叫她服藥是這麼呼喚的，叫她幫他撓癢癢是這麼呼喚的（我就親眼見著老兩口就著冬天的太陽互相撓癢癢的情景），甚而跟她拌嘴舌吵架也是這麼呼喚的。她一生中聽慣了「冬寶長冬寶短」的呼喚，老先生突然瞑目閉了口，再也沒有那一聲聲的呼喚了，她難以接受，她完全失去了生活的滋味——其實她的買鷯哥學舌就是當年和老先生去公園休憩時，老先生在一隻鷯哥籠前讓那鳥學著他叫喚「冬寶」而勾起了她的懷想，她毅然買鳥調舌，縱然莫能讓逝者還生，也要讓親人最動情的聲音「復活」！
鷯哥能解愁人懷，牠們似不大願意嚷嚷「恭喜發財」什麼的，而是間隔不斷地一聲聲呼喚著老太的名字。我聽到了老太動情的回應，也看到了老太臉上真切的笑容。
|
