|
■王升大
去年,年過九旬的老母親突然念叨著說,很久沒吃紅米飯了。
上了年紀的西鄉人對紅米晚稻應該有點印象的,它的禾稈比普通晚稻高,微風吹來,婀娜搖曳,美麗高貴。紅米晚稻的穀粒上長有兩三厘米的頂芒,顏色略白,軋出來的米粒比普通米粒稍長,呈胭脂紅,所以叫胭脂米,農民們則簡稱其為紅米。紅米晚稻抗病性極強,不受病蟲侵害,所以毋須噴灑農藥,絕對是綠色有機食品。但紅米的產量很低,畝產只有二百公斤左右,是普通晚稻的四分之一,所以,不可能大面積推廣。屈指算來,紅米在我們鄞州西鄉絕跡已經很多年了。
我是做糧油食品生意的,如果連自己母親想吃的稻米也辦不到,無論如何是說不過去的。於是,託朋友找來紅米稻種,到奉化的大堰村租了二畝地栽種。
說來也奇怪,紅米晚稻快到收割的時節,成群的麻雀聞香識米,捷足先登來嘗鮮了,麻雀是保護動物,打又打不得,趕又趕不走,等到稻子成熟,紅米也被牠們偷吃得所剩無幾。
後來聽說寧海桑洲有幾戶農民多年來一直栽種紅米,我想,他們對紅米晚稻田的管理應該經驗很豐富了,於是去租了三十畝地,請當地農民代為栽種。夏種秋收,十月底,紅米晚稻成熟了,我高興地開車前去裝運,並對母親說:「今年保證讓你吃到紅米飯。」
據說當年康熙皇帝策馬郊遊時,發現萬頃稻田中有一塊地長的稻子與眾不同,他下馬掐了幾粒,搓去薄如蟬翼的稻殼,見裡面的稻米色澤如胭脂,美艷清香,旋即令人煮食此米,胭脂米飯細膩軟滑,香氣醇厚,餘味無窮,康熙皇帝遂將此米帶回宮中,封為「御用稻米」,並賞賜給妃子以及眾愛卿共享,還要求江西、浙江、安徽等地推廣種植。這就是傳說中的康熙胭脂米。曾幾何時,吃胭脂米是達官顯貴身份的象徵。
據《紅樓夢》裡描述,賈母一年可享用紅米二石,清朝一石等於現在的二十八公斤,二石也就是五十多公斤,不算多,如果想天天頓頓吃,肯定是不夠的。貴為皇親國戚的賈母尚且如此,其他人就更不用說了,可見紅米稀有珍貴。
據說乾隆下江南時,寧波府呈送的貢品中就有廣德湖紅米晚稻。我不知道鄞西一帶是從哪年哪月開始栽種紅米晚稻的。在坊間,紅米不是主食而是補品,人們常常將紅米和長麵、紅棗放在一起,作為「生母羹」送給產婦,產婦吃了紅米後,奶水會多起來。此外,「紅米燉排骨」是我們西鄉的一道招牌菜。
怪不得母親對紅米如此懷念,她生養七個孩子多不容易啊。
紅米晚稻收割之前,我請人打了一壇兩眼灶,製作了兩隻碾穀用的木籠,揚草屑穀殼的風箱則是從附近農民手裡買來的,我想用最傳統的方式為母親燒一鍋紅米飯,同時也向到我公司參觀的朋友展示傳統的糧食加工工藝。
紅米稻穀運到後,我就迫不及待地操練起來,旋轉木籠,紅米像雪粒似地紛紛揚揚飄落下來,恍惚間,時光穿越,我又回到了快樂無憂的童年時代。
紅米的米粒比普通大米堅實,所以,燒紅米飯的工序也稍微複雜一些。淘洗後再浸泡四小時以上,燒煮時,最好加入少量鹽和油,可使米飯鬆軟可口。
第一鍋紅米飯燒好了,母親有滋有味地吃了滿滿一碗,連聲說「好吃好吃」。
|