 放大圖片
■《舊制度與大革命》。資料圖片
吳小彬
近來，有一本書正在坊間走紅，受到高幹、學者和知識界人士的關注，此書名為《舊制度與大革命》，作者是法國著名的歷史學家阿歷克西·德·托克維爾。
托克維爾生於1805年，貴族世家子弟，曾經熱心政治，1838年出任眾議院議員，1848年參與制訂第二共和國憲法，1849年一度任外交部長。1851年後從政治舞台上淡出，專事讀書與寫作。
在法國大革命的恐怖時期，托克維爾的外祖父被送上斷頭台處死，他的父母也被下獄，即將上斷頭台的時候，熱月政變發生，雅各賓專政結束，他的雙親才倖免一死。儘管如此，幾十年之後，當托克維爾寫作《舊制度與大革命》時，他仍能抱著雖然複雜的心情欣賞和讚佩大革命。他看到，1789年的法國人民懷著對平等與自由的熱愛，向封建專制制度發起進攻，他們不僅要建立民主制度，而且要建立自由制度，不僅要推翻各種特權，而且要確認屬於人民的權利。這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的時代，儘管有錯誤，但大革命值得人們千秋萬代紀念。
托克維爾一直沿著兩條經線在探索，一是大革命為何產生，為何以那樣暴烈的方式發展？二是舊制度何以在幾年時間內又死灰復燃，革命的成果何以失掉？
在探討革命發生原因的篇章中，托克維爾仔細研讀了大臣與國王的談話、地方議會記錄、法院審判案例、關於農民問題的報告，還有各個階層的陳情書。他再現了革命到來之前的社會實情，一步步接近了那個最後爆炸的日子。他的筆下時常流露出惋惜和埋怨。那本是可以避免的災難，那本是可以減輕的壓迫和錯誤，那本是可以由君主、貴族和政府官員先實行的改革，卻都沒有做，把機會錯過了，將歷史留給了文學作家的浪漫激情，任由他們點燃了人民的怒火。那些在專制制度下苟活的、除了平等一無所有的人們，在仇恨的宣洩中毀滅了法國，連帶它一切的壞東西和好東西。可英國並不是這樣，美國也不是這樣。
最糟糕的是，花費如此高昂代價贏得的革命成果，不多時便被輕易放棄了。托克維爾失望地看到，法國人很快忘記了革命目的，忘卻了自由，一個比革命推翻的政府更加強大、更加專制的政府，重新奪得並集中了全部權力，人們只想做拿破侖治下的平等的奴僕。自由被廢棄了，政府把選舉人的普選權標榜為人民主權，可實則人民既不明真相，又不能共同商議。國民的自治權被取消了，民眾權利的種種保障也被取消了。與此同時，政府還取消了思想、言論和寫作的自由——這浪費了無數人的鮮血和生命的輪迴與復辟，讓托克維爾厭惡之極。
托克維爾是一個現代意義上的自由主義者，爭取自由，維繫自由，保護自由，是他最為關切的事情，他據此觀察和分析革命的目的、過程和結果。他驚訝地發現，在為革命作準備的所有事務中，公共自由的思想和愛好是最後一個出現，卻是第一個消失的。不錯，法國人身上具有民主革命氣質，他們嚮往平等，憎恨特權和社會等級，這一點非常可貴，但是他們不尊重契約，不尊重私人權利，在他們眼裡，私人權利甚至根本不存在。最要命的是，他們似乎喜歡自由，其實只是痛恨主子，他們倒是極其熱愛平等，哪怕是奴役中的平等。
托克維爾還注意到，革命並非是在壓迫最重、人民苦難最深的時候發生的。臨近1789年之時，對窮苦人的稅收減免了，政府賑濟多了，國王增加了救助基金，很多地方出現了繁榮景象，巴黎附近地區還進行了有限度的改革，農民的權利和財產也受到了保護。但是革命還是爆發了。托克維爾指出，以往人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，可一旦繩索和鐵鏈稍稍鬆動，既有的壓搾和苦難就更難承受。被消除的流弊讓人想到更多的流弊，於是人們的反抗情緒便變得激烈起來。接著，托克維爾寫出了那句名言：「對於一個壞政府來說，最危險的時候通常就是它開始改革的時候」。
自由剛剛到手，旋即就被拋棄一事，讓托克維爾耿耿於懷。難道人們對自由的熱愛只是因為自由可以帶來一些物質利益？許多國家的歷史表明，自由的確可以煥發民族生機，為社會生產和帶來富裕、福利、財富，但有的時候，自由暫時並不能使人享受這類福利；在有些地方和時候，只有專制制度能帶來表面的繁榮，出產大量的物質財富，讓人得到一時的滿足。人們依戀自由，依戀的應該是自由本身的魅力，應該與物利無關，在大地上和藍天下無拘無束地呼吸、行走、言論和歌唱，這才是最寶貴的。托克維爾告誡人們：想靠自由來換取好處和利益的人，從未長久保持自由；誰在自由中尋求自由以外的其它東西，誰就只配受奴役。
法國貴族受到了托克維爾最多的指責。貴族幾世紀以來一直處在沒落中，但在革命到來之前仍享有包括免稅在內的特權，他們高高在上，養尊處優，卻無法像英國貴族那樣承擔起社會責任。在整個歐洲，貴族制度都在難以避免的瓦解之中，這既是好事，又對社會不利。世界上那些最難以擺脫專制制度的地方，恰恰是那些貴族制度早已不復存在的社會。因為貴族往往代表著教養、公益心、勇敢、堅毅和某種超越性，貴族處在君主與平民之間，如果這個階層足夠優秀的話，應該能夠約束君主的自私行為並為平民作出正面的表率，英國貴族就出色地完成了這一任務。而廢除了貴族制度或貴族不能承擔使命的社會，在似乎平等的表象下，人們一心追求的只是自己的利益，都信奉狹隘的個人主義，品德高尚的人不見了，再也沒有人關注公益事業。專制制度非但不與這種傾向做鬥爭，反而鼓勵之。托克維爾寫道：在這樣的社會裡，對商業的嗜好，對物質利益和享受的渴望，不惜一切代價發財致富，成為最普遍的感情。專制制度本能地支持和助長這種感情，它使人民彼此分離，不再關心公共事務，使他們一想到革命就渾身戰慄。專制制度給人們提供保護，聽任他們以不義之行攫取不義之財。若無專制制度，自私自利的慾望或許也會強烈，有了專制制度，這種慾望便佔據了統治地位。
托克維爾的結論是，惟有自由，才能使人擺脫孤立，走到一起，並且為了公共事業聯合起來。因為在公共事務中，必須相互理解，說服對方，與人為善。惟有自由，才能使人們不再崇拜金錢，掙脫日常私人瑣事的糾纏，從而能有高尚的追求，成為偉大的公民。
早就聽說，中、法兩國人民習性有幾分相似，讀托克維爾此書，我始信然。在今天，在中國又迎來一個大轉變之際，朝野不少人士都在讀這本書，再好不過了。但願高居廟堂之士能得到啟發，認清面臨的問題和危機，痛下決心將改革進行到底；有權有財之人也擔負起各自的責任；而普通國人能覺悟到，人生在世，自由是最可貴的，為了自由，有時減少或犧牲一些物質利益，應該捨得下來。
|
放大圖片
