 放大圖片
■重溫這部舊書，悼念一位逝者。作者提供圖片
黃仲鳴
聖誕期間，閉門山居，整理書齋，翻出了也斯的《山光水影》（香港：博益出版集團有限公司，一九八五年十月），大喜。一部出版了二十多年的書，紙質已變黃，但面相仍好，只有些少皺痕。新年期間外遊，攜之旅途，客棧燈下，展之重讀，年輕的也斯，如鏡像般浮上心頭。
一九七七、七八年間吧，我在《明報》另一老闆沈寶新的出版社打工。也斯不時上來，他與主編張翼飛稔熟。大家談談說說。那時，他在《快報》寫專欄已寫出了天地。一日，他上來忽然說：「要離開香港，去美國讀書。」並說感到不足，要尋求更大的突破。就這樣，走了，失了聯絡。八十年代回到香港，果然「突破」了另一個面貌，在大學任教，春風化雨，進了學術界，還繼續他的文學創作，寫詩，寫小說。直到九十年代末，我們再重新聯絡，他對我研究香港的通俗文學，極為有興趣，不時談談三蘇，談談周白蘋、我是山人，就此一談十餘載，還邀我到嶺南大學講「三及第」，暑假期間與中文系的學生談談文學；去年十一月，還力邀我到嶺大主講一場任護花的中國殺人王、牛精良。
這部《山光水影》，是他的年輕作品，書後的作者照片，也年輕得很，和現照判若兩人。這部書談生活、寫山水、說藝術、描人物。他土生土長，對香港的山山水水、街頭巷尾的人、事、物，都懷有濃厚的感情，他說：
「我常想把我遇到的人物和風景記下來，不是為了紀錄，而是存心留神。寫東西幫助我學習觀看，找尋事物的意義。我接觸的多是平凡的人物，尋常的風景，於我有道理，便提筆寫下來了。」
全書是充滿了尋常的風景，尋常的人物。當我讀到〈逝者〉，他聽到以前任教中學時一位理科的辛老師，年紀輕輕就死了，他寫道：
「我沒有追問是什麼病。我對那徵候並不想深究；相反，一種無常的感覺像漣漪那樣擴散開來。尤其奇怪的是，這感覺是由一個我平素沒有很深感情的人那兒傳來的。」
又說：
「他教的是理科，學校裡握權的是校監和校長，我那時對於有權勢的人帶著一種近乎偏見的厭惡，看見他嘻嘻哈哈地混得頗有辦法，對他的實際能力頗有一點懷疑。其實他也沒有什麼，也不過是像我們常見的一些香港人，念書的時候有辦法找到考試貼士，懂得門路申請不同的獎金，容易博到上司的好感，貪一點便宜，懂得取巧，又會說一兩句討好的話的那種人……」
「無常」用在也斯的身上，恰切極了。他和惡疾搏鬥這麼多年，在我讀這部書的時候，一月五日倒下去了。他「不是取巧的人」，他踏踏實實的教書、寫作，很多計劃都未能實現，再展抱負。但，他已留下了不尋常的「山光水影」。
|
放大圖片
