|
文：鄧忠強
有個「博士買驢」的成語典故說：「博士買驢，書券三紙，未有驢字。」（語出北齊．顏之推《顏氏家訓．勉學》）這位博士（學官）先生為人買驢寫契約，寫完三張紙，還沒見到「驢」字，可見他廢話連篇，不得要領，原以為可以自炫學問，結果遭人恥笑，落得一臉尷尬相。當然，這個「三紙無驢」只是民間笑話，我下面要講到的「繁文受杖」，卻是歷史上的真實故事。
據《明史．卷139》說，洪武九年（公元1376年）十二月，刑部主事茹太素上了一道奏摺，「陳時務累萬言」，洋洋灑灑地寫了一萬多字。看到這密密麻麻的長篇奏文，明太祖朱元璋感到頭疼，便叫中書郎王敏讀給他聽。奏章中說：「有才幹的士人，幾年來倖存的一百個中沒有一二個，現在皇上信用的人，全是迂腐的儒生和平庸的官吏……」朱元璋耐住性子聽，只覺滿紙空話，不著邊際，而且「言多忤觸」，於是龍顏大怒，不等摺子念完，叫來茹太素當面責問：你說的「迂儒俗吏」究竟何人？太素語塞，答不上來，太祖猶如火上澆油，當即令人「杖於朝」，當著滿朝文武，把茹太素的屁股打了幾十大板。
第二天，太祖氣消了，晚上又在宮中叫人讀茹太素的奏章。原來，這份奏摺長達17000字，寫到16500字之後才進入正題。臨尾，朱元璋才「得其可行者四事」，聽明白可以批准「照辦」的有四件事。對此，朱元璋感慨地說，茹太素所要匯報的事，500字足矣，奈何文字繁瑣冗長，使人難明其意！隨即下令：「虛詞失實，朕甚厭之。自今有以繁文出入朝廷者，罪之！」（《禮部志稿》）
這裡所謂「繁文」，指的是那種文字繁冗拉雜而又言之無物的政務公文。朱元璋明文規定，官員寫「繁文」者，將受罰治罪。但所用手段之嚴酷，實在讓人不敢恭維，「白刃不相饒」，棒打不留情——以此來懲治犯了「繁文症」的人，未免太過殘忍。
然而，撇開朱元璋的「嚴刑猛政」不論，單就其反對「繁文」空談，主張直言務實的觀點來看，卻有可取之處。對「繁文」之弊，他說了一句堪稱「經典」的話：「文詞太多，便至縈聽。」一篇文章堆砌文詞太多，就會縈來繞去，擾得人聽不明白。上書言事，屬於應用文之類，更要講究言簡意明，實話實說。朱元璋雖是一個粗人，他的見解倒頗得作文之要。可歎茹太素本是位直臣，可這次卻不直言其事，就像「博士買驢」一樣，偏要曲意繞彎子，放空炮，結果弄巧成拙，屁股遭打，你說他冤是不冤？
時下也有人得了「繁文病」，喜歡寫長而空的文章，雖然不會像茹太素那樣挨板子，但也請不妨反省一二：寫文章的目的，是要別人接受自己的觀點，為什麼一定要寫得那麼長，又那麼空空洞洞的呢？沒有什麼實際內容，硬要裝腔作勢，故作高深，長篇大論，誇誇其談，轉彎抹角，東拉西扯，雲遮霧罩，言不由衷，莫非存心不讓人看？誠如多年前毛澤東批評的，這樣的「八股調」，「有譁眾取寵之心，無實事求是之意」，就像「那些又長又臭的懶婆娘的裹腳布」，使人聞之生厭，望而生畏，只得「趕快扔到垃圾桶裡去」。華而不實的文章，即使文辭再漂亮，誰買你的賬呢？
其實，文以達為要，長或短，關鍵取決於內容和需要，當長則長，當短則短，可長可短的，也要盡量做到長話短說，以少勝多。文章長而空不好，短而空也不好，無論長短，都要言之有物。不過，寫好短文更不易。短文章要做到容量大，思想深刻，文字必須千錘百煉，精益求精，這是需要下苦功夫的。北宋歐陽修《醉翁亭記》，描寫滁州地理形勢，據說原寫了五百餘字的開頭，經過反覆修改和錘煉，最後用了五個字：「環滁皆山也」，何其明快又引人入勝！所以魯迅先生說：「寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫的材料拉成小說。」
當然，不光寫文章要力戒臃腫奢華，講求簡潔樸實，講話開會也應作如是觀。如今文山會海氾濫成災，尤要精簡再精簡，提倡寫短文，說短話，開短會，切實改進我們的作風、學風和文風。
|
