 放大圖片
■卡夫卡。網上圖片
吳小彬
1920年，卡夫卡結識了一位年輕人古·雅努施，後者愛好文學，其明朗的性格和探求真知的精神，讓卡夫卡很喜歡。他有時到卡夫卡在工傷事故保險局的辦公室拜訪，有時陪卡夫卡回家或散步。他們談文學、談人生、談社會。多年後，雅努施將這些談話整理成書出版。
兩人初次見面的時候，《變形記》發表已經5年，並且小有聲譽。當雅努施穿過走廊走進辦公室見到卡夫卡，他就不由自主地想，卡夫卡自己不也是《變形記》中不幸的甲蟲嗎？
有一次，雅努施忍不住說，《變形記》主人公的名字，聽起來就像隱喻卡夫卡。
卡夫卡打斷他說：「這不是暗記。薩姆沙·格里高爾不完全是卡夫卡。《變形記》不是自白，雖然它確實是一種披露。」
雅努施說：「這我不明白。」
「難道談論自己家裡的臭蟲是體面的、明智的？」
「這在體面人家當然不常見。」
「你看，我不體面到什麼程度？」卡夫卡笑了。
雅努施說：「我以為，在這裡『體面』或『不體面』不合適。《變形記》是一個可怕的夢。」
卡夫卡說：「夢揭開了現實，而想像隱藏在現實後面。這是生活的可怕的東西——藝術的震撼人心的東西。」
每一個喜愛卡夫卡的讀者，都會感謝雅努施。因為沒有人像他一樣曾經走進卡夫卡的辦公室，看到職場上的卡夫卡，看到卡夫卡忍受著身體的不適和精神痛苦在勉強應付差事，看到卡夫卡的寬敞卻顯陰沉的辦公環境，以及卡夫卡那位總是傲慢地板著面孔的同事，親耳聽到卡夫卡對國家機關人員的本質的分析與認定，對把活生生的人編成號碼的管理系統和體制的厭惡與擔憂，並把這些一一記載下來。如今它們已經成為珍貴的資料和信息，對我們解讀卡夫卡的小說極有幫助。
一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成了一隻甲蟲。各種各樣的恐懼，隨即霧霾般籠罩了他。他害怕不能趕上早晨的火車、害怕不能按時上班、害怕老闆的心腹看見他遲到、害怕受到老闆的訓斥。他千方百計想站起來，想上班去，父母和妹妹很快察覺了他的異常，他們在催促他，他不想讓他們為自己擔憂。只一會功夫，公司的秘書主任就找上門來了，在問格里高爾為什麼今天沒去上班。他更著急了，他費盡力氣打開門，向秘書主任解釋，他馬上就會去公司，馬上就會開始工作，他想讓秘書主任在老闆面前為自己說好話，他對公司忠心耿耿，他不想丟掉工作，父母和妹妹都要靠他來養活呢。秘書主任見到他的模樣，嚇得驚叫不已，倉皇而逃。家裡人對他變成甲蟲，也大為驚駭，父親粗暴地將他趕回臥室。雖然變成了甲蟲，可格里高爾仍舊關心怎樣還清父親的欠債，怎樣保障家人的生活，他還想送妹妹上音樂學院。可是，他現在成了全家的累贅。為了生存，家人只得打工掙錢，他們忍受不了格里高爾這個負擔。格里高爾又餓又病，悲慘地死去了。親人對他的死無動於衷，滿懷希望地開始了新生活，而且一起乘電車去郊遊。小說的最後一個細節便是洋溢著青春活力的妹妹，率先在電車上跳了起來。
《變形記》不僅是一個可怕的夢，還是一則寓言。這篇小說象徵性地描寫了現代人的生活和精神困境，以獨特的形象和筆調刻畫了人的焦慮與恐懼。滿腹心計、物慾旺盛的各色人等，充斥在都市的每一條街道、每一間辦公室裡，即使回到家裡，你也會碰到這種人。作為一名旅行推銷員，格里高爾恪盡職守，成年累月到處奔波，連吃飯的時間都無法保證，可沒有人體諒他的難處，他還隨時可能受到同事的擠兌。老闆更是一個趾高氣揚的人，對員工非常苛刻，在他眼裡，彷彿別人都是壞蛋，必須經常加以督促和訓斥。格里高爾不過遲到一個多小時，他就派人找來興師問罪。
其實，格里高爾變成一隻蟲子，在蒙受種種羞辱的同時，他也有了一種與以往不一樣的觀察人和生活的方式，他具有了一雙異於常人的眼睛。人們在他跟前不加掩飾地顯出本來面目，生活的底色和真實形態也在他身前暴露出來。
人們多是強壯的、厚顏的，走在街上橫衝直撞，在各自的職業中全睜著血紅的眼睛，一點蠅頭小利也令他們爭先恐後。為了提薪、陞遷或其它好處，人人絞盡腦汁，使出各種招數。這種爭奪顛覆了人們之間的關係，將以前遮蓋在表面的溫情脈脈的面紗撕碎了。
金錢統治了一切，利潤成為唯一的價值坐標。為了利益的最大化，人們被驅趕著，或者驅趕著別人，同時也在相互驅趕著。到處都可以見到上竄下跳的人、不擇手段的人、在壓力之下隨波逐流的人、用盡力氣打拚卻一貧如洗苟延殘喘的人。被人稱為「資本主義社會」的東西，不僅是世界的一種樣式，也是人們心靈的一種狀態。
正常的、保留著傳統道德觀念、還懂得一些廉恥的人，反而顯得不正常、不合群，顯得軟弱、渺小和孤僻，他會感到處處是敵意、是不合拍、是格格不入。他無法擺脫從每個角落射來的寒冷與狐疑的目光，他好像天生就欠著別人一些什麼。為了自己的與眾不同，他需要不斷的自我反省、自我懷疑、自我檢討，最後演變著自我折磨，就因為他比別人多了一點善良，多了一份好心，少了一些兇殘。「黑雲壓城城欲摧」，不知從哪一天開始，恐懼日日夜夜緊緊揪住他，他想躲開人們，他想逃到一個安全的地方。可他往哪裡躲呢？他能逃到什麼地方去呢？伊甸園已被摧毀，諾亞方舟不見蹤影，連上帝都被人宣佈已經死亡，走投無路的人呵，被罰在這個世界上獨自承受辛酸、畏懼和苦難。在那些痛苦和遭受遺棄的漫漫長夜裡，如果有一個晚上他夢見自己變成了一隻人人討厭的甲蟲，那不是太有可能了嗎？
正如卡夫卡所言，《變形記》是一種披露。小說披露了資本主義對人與人之間關係的毒害，披露了物慾和利益追逐滲透進每一間辦公室、每一個家庭，披露了異化社會中人吃人的真相。卡夫卡離開這個世界已經80多年了，今天，他揭露和批判的世態人心，非但沒有改善，反而愈加強化了，並且成為一種趨勢，成為一種在全世界範圍內都所向披靡的潮流。這種潮流，有時又像一列飛奔的火車，沒有任何力量能夠管束它，它衝破一切阻攔隆隆駛來。列車時而名「現代性」，時而號「全球化」，時而曰「市場法則」。它有一整套的管理體系及方法，有適應各行業的考核機制、測評數值和查驗標準，還有一些為方便官僚管制而設計的人員識別及遴選程序，它當然還是要把人編成號碼，然後輸入各種型號的計算機裡。每個人都要經過它的檢查，誰都無法逃脫它的控制，如果它給你一張車票讓你上車，你已夠幸運，如果它將你甩開或將你扔了下來，你將萬劫不復。
《變形記》早就提前預告了這一切。顯然，小說不僅是一種披露，還是一種控訴。
|
放大圖片
