 放大圖片
■八十年代末期的石人，精壯漢子一名也。 作者提供圖片
黃仲鳴
在網上看到香港一代報人、曾任九份報刊老總的梁小中，病逝於加拿大多倫多，享壽八十二歲，不禁黯然。該消息將「中」誤寫為「忠」，畢竟離休這麼多年，後生者還有誰認識當年叱咤報界、文界的風雲人物？
梁小中筆名極多，最知名的是石人。很多年前，我曾在《作家》寫了篇〈石人雜記〉，找之而讀，更增唏噓。認識石人，當是香港作家協會成立之時。石人是作協六個發起人之一，另五人是倪匡、胡菊人、黃維樑、哈公、張文達。協會未成立，哈公撒手西去。當時的石人，雄霸寫稿界，表面上與哈公「一左一右」，於報上同一版各發議論，各走極端，針鋒相對；而私下卻是「老友鬼鬼」。據該報老總對我說，這是吸引讀者的絕橋。
作協的宗旨是不理政治立場，包容異己，只求好玩。由六個發起人的背景、政見、寫作風格，可見端倪。記得有年聚餐，石人興酣耳熱，登場唱「鹹濕帝女花」，全場掌聲雷動，掀起陣陣高潮，箇中情景，猶歷歷在目。而六個發起人，半數已去，只餘倪匡、胡菊人、黃維樑，當年的是非恩怨，幕幕湧心頭，禁不住有股愴然之感。
一九八八年，作協辦《作家月刊》，由張君默掛帥總編輯，我為副，實際工作由我擔任，每期都有一個主題人物，三月創刊為林燕妮，第二期為西茜凰，第三期鐵定為石人，當稿件一切就緒，內容有訪問、評論和石人的手稿等，極為豐富，可惜，資助機構突然「縮沙」，「石人特輯」就此胎死腹中。於今想來，真個是可惜之至。
據說，石人寫的字數，緊躡倪匡之後。年輕時，我最愛看兩名作者的書，一是「唯性史觀齋主」，他的《歷代名女人》、《中國同性戀史》，直使我們這班發育期中的少年看得血脈沸騰、大開眼界、歎為觀止、愛不釋手。另一是「齊東野」，專講命相故事的。「唯性史觀齋主」後來才知是梁小中先生；而「齊東野」，卻不知是誰了。
很多年前，劉天賜約茶敍，邀我合作注釋「唯性史觀齋主」的著作，他負責闡意，我負責釋詞。惜後來各為生活忙，此事就不了了之。
唯性史觀齋主的文章並非「四級作品」，而是旁徵博引，史料充足，學問大焉。對歷史之嗜，石人實不亞於金庸，他有個筆名便叫「史之痴」。石人如果學學金庸，將唯性史觀齋主文章增刪潤飾，重新出版，必定可流傳永遠，比那些枯澀的學術論文更為好看。
據網上說，去年十二月二十三日晚，石人飯後感不舒服，呼吸困難，送往醫院後翌日就西去。看來他去得安詳，毋經纏綿病榻之苦，也得享高壽。遺言是葬禮「不張揚」，累得該地報界一個月後才得知發布訊息；香港一班老友嫩友也只得隔空追思。他走得真是瀟灑！
|
放大圖片
