|
葉 輝
不知道如今還有多少年輕人讀李廣田的書，早前應邀到中學談創作，我講的是「靜觀」——在喧嘩而浮躁的年代，「靜觀」是什麼？有什麼好處？我以程顥的《秋日偶成》做開場白：「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」不少同學都讀過（或聽聞過）這首詩，可沒有多少同學明白「道通天地有形外，思入風雲變態中」的道理。於是我從李廣田說起。
我少年時代喜歡讀李廣田的散文，尤其喜歡《野店》、《山水》這幾篇。那時還弄不清楚為什麼會喜歡，大概過了三十歲才明白，那是一種久違了的、像鄉野的空氣和泥土的氣味，清新而淳樸，如果套用李廣田自己的說法，那就是一種「散步式的散文」。
李廣田在《談散文》說得很清楚，很明確，「散步式的散文」就「像一個人隨意散步一樣，散步完了，許是回到家裡去」，也「很像一條河流」，「它順了壑谷，避了丘陵，凡可以流處它都流到，而流來流去還是歸入大海」，我想，這其實也是寫評論文章的其中一種方法。
散文是寫作的基本功，李廣田在《談散文》說得好：「詩必須圓，小說必須嚴，而散文則比較散。」他認為「散文的語言，以清楚、明暢、自然有致為本來面目」，「好的散文它的本質是散的，但也須具有詩的圓滿，完整如珍珠，也具有小說的嚴密，緊湊如建築」；這何嘗不是評論的基本法？
有些評論像詩那麼圓滿和完整，或像小說那麼嚴密和緊湊，但評論有時不一定要像演說或辯論那樣滔滔雄辯，對初學者來說，能夠寫得像散文那麼「清楚、明暢、自然有致」，行文有如閒話家常，有如朋友間的書簡，倒有一份難得的親切感。
評論文章最好不要自限於說理，有時也可以寫得像梁啟超所說的「筆鋒常帶感情」，有理而不板，有情而不濫，那才可以寫出具有「創造性」的批評，李廣田的評論文章從來不用「拋書包」，也很少引經據典，卻有一份值得細味的「創造性」，那是說，創作的方法也一樣可以應用於評論，他在《談文藝批評》有此說法：「一個批評者不僅應當是一個最好的欣賞者，還必須是一個創造者，他不但要在自己心裡把作者的創造再創造一番，就連他所寫的批評文字，也應當是創造者。」
那麼，「創造性」的批評又是什麼？對李廣田來說，那就是「靜觀」，亦即「萬物靜觀皆自得」，他愛讀英國作家瑪爾廷（E.M.Martin）的散文集《道旁的智慧》（Wayside Wisdom），他說：「我喜歡這書，因為他的文章是太適合我的脾胃了。」
李廣田也是詩人，與卞之琳、何其芳合稱「漢園三詩人」，他有一首詩，叫做《途中》，詩中也有一些思辯，近乎「道旁的智慧」：「請不要那樣向我凝視，因為我同你並不相識。／雖然我從你生疏的眼裡，／也看出那熟知的——難解的謎。」「在這條道上實在擁擠，／誰也不留心誰的足跡。／你為什麼那樣地向我凝視？／徒留下那不萌發的——／愛的種子。」
|
