|
葉 輝
李廣田說，他愛讀英國作家瑪爾廷（E. M. Martin）的散文集《道旁的智慧》（Wayside Wisdom），他說：「我喜歡這書，因為他的文章是太適合我的脾胃了。」也許每一位創作人或評論人都合該有一本適合自己脾胃的書吧，我一直喜歡在書中找書——喜歡一本書，便很想知道作者讀些什麼書，李廣田從《道旁的智慧》獲益良多，我後來找來讀了，的確是一本好書，可更喜歡此書的副題：A Book for Quiet People，瑪爾廷心目中的讀者，正是「靜觀」「路邊智慧」的沉默者。
李廣田說：「在瑪爾廷的書裡找不出什麼熱鬧來，也沒有什麼奇蹟」，《道旁的智慧》一如其名，寫的「只是些平常人的平常事物」，李廣田從中感悟了一個道理：這些尋常事物對於大多數沉默的普通人來說，又何嘗不是奇蹟呢？此書的好處正是靜觀而自得：「似乎是從塵埃與道上，隨手掇拾了來，也許是一朵野花，也許是一片草葉，也許只是從漂泊者的行囊上落下來的一粒細沙。然而我愛這些。這些都是和我很親近的。」
李廣田在《灌木集》的自序說：「我常常在私心裡藏著這樣一個比喻：比之於那高大而堅實的喬木，我這些小文章不過是些叢雜的灌木罷了。」靜觀的智慧亦都是灌木的智慧：低調，謙虛，隨意，對萬物總有好奇心，也有好胃口。
「靜觀」既是散文的美德，也是評論家失傳的秘笈，李廣田在《談文藝批評》便有此高見：評論家「不但應當在批評文字中把作者的作品復活起來，並且要藉了他的批評使讀者感覺得更多，理會得更深，使讀者願意一再去讀那作品，而在讀者心中引起更多的創發來」，一篇優秀的文藝批評，等同於一次具有啟蒙性質的心靈導賞。
李廣田筆下沒有太高深的理論，他說為「一個批評者同時必須是一個欣賞者，一個創造者，因為最好的文藝批評，是必須含有欣賞的過程和創造的成分。假如一個人不能欣賞作品，當然也就不能批評作品。至於根本不讀作品，當然無從說長道短，讀而無所動於衷，又如何能有所好惡，知其是非……」
那是「靜觀」的「創造」，讀一本書就像在路邊散步，他認為一個合格的批評家「要能知道作家的寸心才好」，那才可以透過「靜觀」，「設身處地去吟味它，體貼它，也就是好好地欣賞它」，「靜觀」也者，就是一種「神遊」，學懂「靜觀」，才可以學懂用自己的靈魂在別人的作品中散步。
他有一首詩，題為《生風尼》，「生風尼」也者，原來是symphony（交響樂）的音譯，詩說：「漠漠的向午風，／駕在風上的鴿子鈴，／小房間裡的火爐上，／絮語著老年人的開水壺。」那是尋常而親切的聲音。「噓噓，噓，閉著眼睛打呼了，／做一個透熟的／八十春秋的酣醉夢。」「喜筵上的生風尼，／死筵上的生風尼，／踏節拍而前進，生之行役。」「噓。果子落地，永寂了。／時間像大海，／生風尼永無寧息。」那是只有靜觀才可聆聽的「生風尼」。
|
