彥 火
那次見到周有光,他給我看一幀他與夫人的合照。
他問我知道照片中的女士是誰嗎?
我答道:周太太。
他問,你知道周太太是誰嗎?
我答:周先生的夫人。——笑!
他也笑一笑。他說:周太太是張允和,是張氏三姊妹的老二。
我腦海中倏地浮現葉聖陶那一句話:
九女巷的四個才女,誰娶到了都會幸福一輩子。
不禁暗笑,周老肯定是在「曬幸福」。
周老見我神色呆滯,反應不大。他大抵以為我牛皮燈籠——點極不明。又說道:
「你知道沈從文天天寫情信給張兆和的事?」
我這次老實巴兒地說:
「我知道。」
他知道我已明白他的意思了,便滿意地似笑非笑地點了點頭。
周老夫人張允和女士,雖然在張家四姊妹中排第二,其實是四姊妹的首領,再佻達伶俐不過了。
其餘三姊妹在日常事務,都聽從老二的指揮。
回頭一想,周老真不簡單,連張氏四姊妹的首領也追到。
而且「一索即得」,不必像沈從文要天天寫情信,還一度被老三張兆和告到校長胡適那裡去,碰了一鼻子灰。最後憑著死心不息、屢敗屢戰的精神,才終於贏得美人歸。
至於另一個大才女張充和,詩人卞之琳苦苦追求一輩子也無功而返。
難怪周老一提到夫人,便有一種躊躇滿志的感覺。
周老迄今提起他夫人的事,仍然津津樂道。
無他,套張允和的話,當她的手被他抓住的時候,她已把心交給他了。
這裡邊,也許主要的因素,還有兩個人的性格很開朗,都有一種隨遇而安的樂天性格。
無巧不成書,張允和後來攻讀中國公學,校長也是胡適,是一所要求嚴格的學校。
再深了解一層,周老的愛情道路,雖然較沈從文順利得多,但也不是一馬平川的。
話說張允和十六歲時,暑假裡到周有光家玩才認識了周有光。那時他在大學裡念書,而張允和正讀初中三年級。
那個年頭,周有光還是個靦腆的青年。但他對張允和早已心儀神馳了,所以常常找藉口去看她,希望能夠贏得她的芳心。
開始的時候,張允和出於少女的害羞,總是躲著這個痴情的男孩,她從東宿舍藏到西宿舍,還吩咐管理員說張小姐不在。
周有光每一次主動現身,都徒勞無功。
張允和因此在同學中間得了一個「溫柔的防浪石堤」的綽號。
周有光終於把握了一次機會,邀到張允和到江邊散步。
周有光是有備而來的。這是初次約會,周有光做足準備。
張允和在她的回憶文章說,她眼睛一瞄,心想:這個人真壞啊,拿了一本莎士比亞的書,英文版本,怕我不懂英文啊。
這本書上面寫著一句話:我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。
莎士比亞的一句名言,是羅密歐對朱麗葉說的。
這次見面,儘管張允和沒有讓周有光在一吻中消除「他的罪惡」的目的,但張允和芳心已暗許了,留下很好的印象。 (《周有光印象記》之七)
|