|
葉 輝
《惡童日記》一直以「我們」兩位一體來說故事，「我們」一起練習忍受皮肉之痛、練習心靈之痛、練習禁食、練習殘酷……只有《瞎子與聾子的練習》一段，兩人才分身為二：一個扮瞎子，另一個扮聾子：「瞎子」拿了外婆的頭巾遮住眼睛，「聾子」則用草將耳朵堵住，兩人手牽手走在街上……邊讀邊想：這樣的練習到底有什麼寓意？
「我們」在街上遇上警報，「聾子」描述他所看到的情景：「這條街道又直又長，街道兩側盡是矮房子，都是平房。房子的顏色有白色、灰色、粉紅色、黃色和藍色。過了街道後，就可以看見一座公園，裡面種了很多樹，還有一座噴水池。天空很藍，還飄著幾朵雲。哇！看到飛機了，五架轟炸機，它們飛得很低。」
「瞎子」則用耳朵聆聽世界的動靜：「我聽見飛機的聲音，它們發出斷斷續續卻很巨大的聲響，它馬力很足，載著炸彈。現在它們全都飛走了。我又聽到鳥兒的叫聲。除了這些，一切都很寂靜。」
「聾子」和「瞎子」輪流描述蒼涼的街景，後來兩人不再需要拿頭巾遮住眼睛，也不需要拿草堵住耳朵——「扮瞎子的因為眼睛被遮住而能將眼光導入心靈深處；扮聾子的也因為耳朵被堵住而能拒絕所有的噪音」。那是說，透過這種非常殘酷的練習，這虛構的孿生兄弟從此看見他人視而不見的真相，也聽懂了別人聽而不聞的謊言。
《第三謊言》於是出現了這樣的一個疑幻似真的寓言：「我（路卡斯）才一轉身，就看見街上的另一端有一頭美洲豹。這頭亮眼的野獸，渾身淡灰褐色和金黃色的柔軟光滑的皮毛，在炙熱的太陽下閃閃發光……房子和穀倉都著火了，但是我卻必須在這條著火的街道上繼續走下去……」
後來一個孩子撫摸著趴在他腳邊的美洲豹，對「我」說：「牠不兇，是我養的。別怕，牠不吃人，不吃肉，只吃靈魂。」太可怕了，好一頭不吃人、只吃靈魂的野獸，就像曼德爾施塔姆（Osip Emilyevich Mandelstam）筆下的《世紀》那麼可怕：「我的世紀，我的野獸，誰能／與你的瞳孔直接面對／用自己的鮮血，誰能／粘接兩個百年的脊椎？／從世間萬物的喉管／建設者的血液嘩然奔流／而在嶄新歲月的門檻／只有寄生蟲在顫抖……」
然後火焰消失了，只剩下一堆堆殘燼，變冷了。「我」問那孩子：「你是我的兄弟，是不是？你在等我嗎？」孩子搖搖頭說：「不，我不是你的兄弟，我沒等任何人。我是永遠年輕的守衛。等兄弟的人現在就坐在中央廣場的長凳上。他很老，也許他等的人就是你。」
是的，在時間的移民或記憶的流亡者的故事裡，並非所有真相都是真相，也並非所有謊言都是謊言。
|
