 放大圖片
■不少遊客專程為了看塗鴉而來到這裡。
不完美的藝術初體驗
位於南美洲的巴西，是旅行者的終極目標，除了因為距離遙遠、相隔大半個地球之外，巴西獨特的南美風情、悠閒的生活節奏、熱辣的森巴舞也羨煞旁人。這次巴西之行，走過聖保羅（Sao Paulo）、貝洛奧里藏特（Belo Horizonte），雖然錯過了剛舉行的森巴舞嘉年華，卻見識到巴西當代藝術發展的種種軌跡。遍佈街頭的塗鴉藝術、多不勝數的藝術空間都在告訴你一個訊息：巴西當代藝術發展如日中天，並逐漸走向國際。
官方數字呈現的總是理想的一面，但與當地人、策展人交談後，不難發現蓬勃的藝術發展只是一個表象，如同其他地方一樣，當代藝術環境依然掣肘處處，藝術家的生存空間其實很狹窄。
文、攝：蘇蘇
在香港機場辦理離境手續時，航空公司的地勤人員問了一句：「聖保羅在哪裡？」頃刻間覺得有點滑稽，但回頭一想，巴西確實不是港人熟悉的旅遊地點。聖保羅是巴西的首都，給人最大的印象就是城市瀰漫著濃郁的藝術味。在聖保羅街頭，不用特意搜尋，幾乎每棟建築、每座大樓，牆身都繪滿了塗鴉，有精緻的，也有粗糙的，彷彿這裡天生就是一個藝術國度。
在聖保羅街道散步
現代塗鴉的興起源自人們不能有效釋放憤怒的情緒，遂而在公共空間、設施或牆壁上以噴漆抒發鬱悶，這種表達方式慢慢轉化為藝術者的創作模式之一，歐洲很多地方都有類似的街頭藝術。而聖保羅的塗鴉藝術在經年累月之下，已經成為城市的一個景觀，鋪天蓋地的「創作」讓人驚嘆城市的生機活力。
這裡有幾個塗鴉集中地，是當地藝術家創作的據點。位於東南方的Cambuci住宅區是聖保羅塗鴉者的天堂，著名的街頭藝術團體OsGemeos就在這裡出生、成長。OsGemeos是一對孿生兄弟，生於上世紀七十年代，1987年開始塗鴉，其鮮明的繪畫風格影響著巴西街頭藝術的發展，明顯的用色與創作基調也讓其作品成為城市風景的一部分。如果在牆壁上看到一個黃色人物，十之八九都是OsGemeos的創作。關於他們的事跡還有很多，譬如他們在2000年被邀請「粉飾」地鐵列車的車身。這是一種肯定，因為巴西公共鐵路的管控十分嚴格，只有少數具代表性或有名的藝術家才有機會在車身塗鴉。
Cambuci有很長的塗鴉歷史，這裡幾乎沒有被「清洗」過的痕跡，保留了最原始的塗鴉創作，非常值得一看。從OsGemeos，到後來進駐其中的藝術家如Nunca、Vitch前、Nina、Ise等，都是上世紀末最重要的塗鴉藝術家，你在這裡會看見童趣十足的夢幻馬車、形態各異的小動物、奇形怪狀的文字。
另一個創作天堂就是位於聖保羅西邊中產住宅區的Vila Madalena，這裡的創作形式更多元，街上隨處可見的噴漆罐，藝術家賣力地噴著，旁邊幾個當地人擺著「甫士」拍照，藝術之美並不限制於藝術圈內，而是屬於城市、屬於公眾的。
相對於寧靜的Cambuci，被商店、酒吧、餐廳、畫廊圍繞的Vila Madalena比較熱鬧，也散發出不一樣的光芒。如果說Cambuci是OsGemeos的創作王國的話，Vila Madalena就是其他街頭藝術家的實驗區，大量創意十足、奇異的「實驗品」都在此誕生，而且大部分創作都有明確的辨識度，如Pato的作品色彩鮮艷，他喜歡以長鼻子的角色為題材。值得一提的是，你會發現路上有不少「河流標記」。當地人介紹說，每逢雨季，這裡都會淹水，政府為了解決問題，反而利用這裡的獨特地形、配合周遭的塗鴉，打算將部分街道改成河流。以後雨季，這裡就化身為一條「塗鴉河」，極具創意。
但與他們再聊下去時，才發現看似是城市icon的塗鴉藝術，其實並不是完全合法的創作，藝術家在創作的同時，也會引來媒體或社會團體的批評，而且市政府也會派人定期清洗牆壁，很多實驗性的創作很快就消失於眼前。因此，聖保羅以塗鴉為職業的藝術家，成功得到關注並取得利潤的例子雖然不少，但也有為數不少的創作被犧牲。
實驗性的藝術空間
位於聖保羅第一街的藝術空間Phosphorus本來是一個破舊的房子，負責人Marie在朋友的支持下，接手了這幢物業，並把它打造成一個可以讓藝術家彼此互相交流的空間。本身也是藝術家、在畫廊工作的她，在Phosphorus開幕當天，便被畫廊辭退，畫廊負責人希望她可以專心、獨立地工作。她開始與藝術家朋友合作，自己出資策劃展覽，把藝術品、創作放在Phosphorus裡展示。去年年底，她萌生放棄的念頭，「我不要藝術家為我工作，我希望大家的關係是平行的，是合作、而非僱主關係。」後來，Phosphorus獲得政府獎項，因而Marie重新振作，更推行一個名為「residencia」（藝術家入住）的項目。
這個項目在聖保羅藝術圈裡很少見，但正是Marie需要的，「這是一個很好的方式可以與藝術家一起工作，作為一個策展人，我非常開心可以參與每個會議、每個抉擇，這是一個很愉快的過程。」
「我的想法是，不論你是不是年輕的藝術家、是不是來自畫廊也好，我希望可以做一些實驗性的東西……」有藝術家在城市裡找到一些材料，做了十件作品，他不用來賺錢，只為了驗證材料的可能性。「為了這次展覽，他造了很多傢具，甚至以雕塑為材，造沙發、桌子。」不受策展人、執行人這種身份所限制，大家一起合作、一起決策，也一起雙贏。Marie之所以有這樣的想法，也是目睹目前巴西藝術發展的情況不太健康，藝術家必須有資金、必須為畫廊工作，否則就沒辦法生存，「我想改變這種狀態。」
而這些項目都是獨立推行，並沒有任何來自政府、公營或私人機構的資助，「一切應該會有所變化，人們開始知道我們，項目也愈做愈大。」但物業的使用權只有三年，一年多以後，能否再經營下去也是一個問題，「希望他們不要收回物業……但確實有風險。」Marie說，即使最後不能繼續走下去，她也很高興有這樣的經驗，「我可以去任何地方，可能沒有漂亮的屋子，但還是會去做。」
「對我而言，最大的挑戰是去成為一個局內人，而不是局外人，但確實，我們要正視制度、藝術展、畫廊背後的問題，最重要的是，要釐清藝術到底要怎麼走下去。」
當代藝術看似蓬勃發展，但Marie坦言：「我們的概念是錯的，我不喜歡這種結構性的工作，如果有錢，我寧願讓藝術家拿去做。」
說到此，大家也沉默了。
|
放大圖片
