興 國
在五月多雨的季節裡,曾經想到蔣捷的《虞美人.聽雨》:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。」
少年時代的雨,有時帶來的是浪漫,有時帶來的是愁緒。壯年時代,雨的浪漫和愁緒都已消失,有的是接到妻子的電話說:「下雨了,帶雨傘了沒?」或者是兒子上學時,母親說:「下雨呀,記得帶雨傘呀!」
用心靈去聽雨的,只有少年時候。壯年時分就不再聽雨了,因為聽到雨聲想到的,只有雨傘而已。雨,還是一樣的雨,但生活的經歷,把雨中透露的純情加入了雜質。雨,在純真消失的時候,就把浪漫也掩埋了。
如今也步向鬢已星星也的時候,開始怕雨了。因為雨,特別是連綿不斷的梅雨,總讓家裡充斥著一股霉味,整天開著抽水機也抽不走。怕的還有黃雨和黑雨,因為頃刻傾盆大雨,常常讓人措手不及,窗旁的書本就淋濕了,更可怕的,是會帶來停電,甚至停水。沒有電視看,不能上網,不能開電風扇,還必須把窗戶關得緊緊的。
多麼懷念年少的日子,就算那時住在木屋裡,夜裡要用桶盆來盛載滴下的雨水,要把帆布床移位才能安睡,但那時的雨,還有浪漫的色彩。如今的雨,好像只剩下黑色的感覺。
唯一喜歡黑雨的人,是還在讀中學的兒子,幾年前他就曾問我,什麼時候天文台會發黑色暴雨警告?問了三年,終於來了一場黑雨,他可樂了,因為不必上學,可以在家裡睡大覺,醒來還可以玩電腦。
雨,真是有人歡喜有人愁啊。
|