放大圖片
■懷念青春歲月。 網上圖片
吳小彬
最近,做了一件與自己的年齡不太相稱的事。作為上世紀50年代末出生的人,又兼七、八年時間沒看過電影了,居然約朋友一起走進電影院,看了趙薇執導的《致我們終將逝去的青春》。
影片改編自作家辛夷塢的同名小說,由香港導演關錦鵬擔任監製,趙又廷、韓庚、楊子姍、劉雅瑟等主演,王菲演唱主題曲《致青春》。
銀幕上,跳動著、喧鬧著的,全是年輕人的形象,故事講述的是70後在大學校園中的斑斕生活。影院裡,坐在我倆四周的都是十八、九歲或二十幾歲的年輕人。在電光閃爍、青春蕩漾的氛圍中,只有我們兩個父輩人端坐在那裡,一邊吃驚,一邊喟嘆,一邊羨慕,一邊感懷。
電影看完了,我坐在座位上沒有動,只對朋友說了一句話:「時光流變,一代人有一代人的青春呀!」
青春,對每個人來說都是最寶貴的年華。青春,是激情燃燒的歲月,是生命活力噴薄而出的光芒,是造物主送給每個人的鮮花。青春,往往充滿了浪漫、詩意、幻想。青春,是一個人可以衝動、可以莽撞、可以犯錯誤、且能一犯再犯,別人也會原諒的年紀。正像《致青春》這部電影所展示的,男、女大學生可以肆無忌憚地唱歌、跳舞、歡笑、哭泣、吵架、鬥毆;可以不顧一切地戀愛,然後又毫不留戀地分手;可以勇往直前追求自己的目標和理想,卻絲毫不在意最親近的人的感受。
可是回首自己的青春歲月,我的確沒有這樣的生活,影片中男女主角的無憂無慮、校園生活和閒情逸致,我都沒有過。高中畢業第6天,我就下鄉了,在大田裡幹了3年農活,然後回城進了一家工廠,四班三運轉。我沒有考上大學,因此沒有理由向家人提出資助要求,我必須負擔自己的生活,必須抓緊每一點工餘時間看書學習。買書買資料的錢都出自我自己的工資,我還很早就搬到郊區,租住在一間小屋裡。一種來自骨子裡的高傲,讓我知道自己雖然沒有良好的學習條件,但絕不比被譽為「天之驕子」的大學生們差。受一種強烈的使命感的驅迫,我日夜思考、尋找著民族苦難和百年來家國命運多舛的社會、歷史原因,我擬訂了一個龐大的讀書與寫作計劃。讀《史記》、讀《資治通鑒》、讀康德、讀黑格爾、讀馬克思、讀海德格爾、讀薩特,還讀《悲慘世界》、《卡拉馬佐夫兄弟》與《月亮和六便士》。當時,每逢上夜班,我都是通宵不眠的,前半夜看書學習,12點出門,12點半上班,一直要工作到8點半。經年累月的雙重消耗,損害了我的身體,那幾年常常生病,只好請假。病假期間,也只臥床休息半天,餘下的時間被我用來讀書。
青春多夢,情思初動,雖然我全力以赴,矢志讀書,但也擋不住對愛情的嚮往呀。我也一樣渴望愛,希望遇到一位理解我、依戀我的姑娘。但也許我命中與愛情無緣,在我生活中出現的一個女孩子,雖然漂亮、高挑、眼睛大大的、長髮飄揚,但淺薄至極,不懂也不想懂我的努力和追求。交往了一月,便嫌我總是看書,不陪她上街和逛公園了,炎炎夏日裡丟下幾句冰冷的話絕情而去。
正是把別人用來談情說愛的時間都用來閱讀,我才在四、五年的時間裡完成了讀書計劃,還寫了幾篇哲學和歷史論文、兩篇小說,記了20多本筆記。論文和小說,我後來謄寫在本子裡,它們現在和那些筆記簿一起放置在我的書櫥裡。回頭看,我的知識積累,就是在那幾年打下了根基。那20多本筆記和自己的習作,就是我的青春。我的青春歲月,都凝結在這些紙頁已經發黃的筆記簿裡了。正是這些知識,使我日後在一場重要的招聘考試中名列前茅,進入了現在供職的這家報社。先做劃版和校對工作,其間卻以一篇言論拿到了報社的評論獎,從此受到領導的賞識,被選去做記者兼做編輯。遇有一些重點報道任務,報社每每派我前往,我的涉獵廣泛和文史知識,使我應付各種題材的採訪寫作都可勝任,文章多次獲得省好新聞獎。一些正規大學,甚至名校的畢業生,也只能給我當助手。有時,我在自己的名字後面,也署上他們的名字,他們就拿著文章去評職稱了。
在一則日記裡,我這樣勉勵自己:「十數年歲月,伴孤燈一盞,品苦學千般,將萬卷讀破,雖今百無所用,卻成就了一份欣慰:聽任天地風雲亂,此生如我度無虛」。當然,現在想,年輕的時候,別人都浪漫而瀟灑,可以不愁吃穿用度,可以大把地花時間談戀愛,可以去郊遊,可以在鄉野和山間忘情地奔跑,而我由謀生和閱讀構成的青春,是不是太老成、太功利了?是不是太學究氣了呢?畢竟,青春對每個人來說都是短暫的,就那麼幾年,來不及品味,就如江水東流了。「嘆年光過盡,功名未立,書生老去,機會方來」。青春一去不復返,誰能沒有感慨呢?近年與朋友聚會,談起以前的少年和青年時光,一種難掩的憂傷和惋惜不免流露出來。這種懷舊情緒,在得知趙薇拍了這樣一部電影後就愈加強烈了。我先是逛了幾家音像商店,都沒有買到電影的 DVD光盤,於是,便毅然約朋友走進了多年未入的電影院。
是啊,一代人有一代人的生活和境遇,一代人有一代人的青春與夢想。昨天,在寫這篇文章的時候,我恍然大悟,青春,不僅僅是人生的節點,並不就是生命中一閃而過的流星,青春,更是一種生命的狀態,是一種人對自我的期許,它首先是一種精神,其次是一種品行。對有些人來說,生命中從來沒有過青春,而對另外一些人來說,青春是不老的,是永遠不會消逝的。一個人,哪怕他已頭頂飛雪,年過六旬,只要他仍然有對美好事物的嚮往,只要他仍然相信正義和公平的社會是值得追求的,只要他看見醜陋、邪惡的東西仍然厭棄、憤慨,只要他仍然堅持自己的信仰和價值理念,拒絕參與腐敗,只要他仍然守護正直的人格並遵行道德,不願被犬儒化和得過且過,並且勇於為此承擔責任,他的生命活力就依然充沛,他的創造性就依然存在,他的青春就沒有老去,就不會消逝。他就依然是一名戰士,挺立在與漫天紅塵和滾滾濁流抗爭的潮頭。
我們能說鄧麗君老了嗎?她的歌聲今天仍在我們的生活中飄蕩,她留給人們的印象,永遠是1983年香港「十億個掌聲」演唱會時的亮麗。同理,我們能說薩特老了嗎?在我的記憶中,他永遠是那個晚上奮筆疾書,天亮後站在巴黎街頭叫賣報紙的形象;卡夫卡也不會老,他還在試圖走進城堡,還在探索和追尋生活及生命的真諦;維根斯坦也沒有老,臨去世前幾天,他還在和人討論哲學問題以及俄國作家的小說。
所以,永遠追求美好的事物吧,永遠追尋真理和真知吧!真、善、美,能夠滋養我們的生命,能夠讓我們保持心靈的感動和開放,能夠令人精神煥發,滿臉陽光,青春永駐!
|