|
吳翼民
孩提時就喜歡聞太陽的味道。太陽的味道體現在身上的衣裳和床上的被子，好爽朗好芬芳哦。那好聞的味道伴隨著我成長的歷程，永久難忘、永難消逝。
那時雖然家境拮据，可母親總能把我們兄弟姐妹身上收拾得清清爽爽。「新三年、舊三年、縫縫補補又三年」是窮人家孩子的不二選擇，記得那年月大多數孩子都這等情狀，上衣的胳膊肘和褲子的膝蓋上無不貼兩塊小「膏藥」，屁股上則一方大「膏藥」。這還不算，男孩子穿姐姐的女式衣裳也是常事。筆者就曾穿過姐姐的白襯衫，在「六一」節檢閱時出過「洋相」；我還有一位中學男同學，常年穿姐姐或媽媽的衣裳呢，冬天穿的花棉襖，外面罩件藍布罩衫。我們偏要去掀開他的藍布罩衫，用俄語念諧音「格件衣裳花拉姆」。現在想想很不應該，大家都拮据，都過的窮日子啊，有什麼可取笑的？
母親打理我們的床鋪也不苟且，雖然都是粗布床單老棉絮，但洗曬得勤，粗布床單潔淨、老棉絮蓬鬆，經常散發一股健康的太陽味道，睡這樣的床鋪被褥真是一種享受，連做夢也香甜。記得我們家的天井裡，晾衣竹竿是換了一茬又一茬，棉被重嘛，日積月累晾衣竹竿豈不累得彎折開裂？
離別家鄉、離別母親後，好聞的太陽味道一度也離別了。且說插隊落戶到鄉下，廣闊天地陽光是充沛的，我們這些知識青年卻懶得跟充沛的陽光親密接觸，大田的活兒好重好累人啊，出工前誰想到去洗曬衣被，收工後更是懶蟲一條，貓在知青屋裡「孵豆芽」，再說，收工時節，太陽也收山啦。
一度是跟太陽的味道生分了，但到了戀愛的季節，不意間重新嘗到了太陽的味道。那時我由下鄉知青到一個縣劇團粉墨生涯，與一位同是知青的女演員相戀了。她是上海人，很講究生活質量，最突出的一點就是酷愛洗曬，於是我的被子就納入了她管理的範疇，除了隔三差五給我拆洗外，最頻繁的便是給我更換被橫頭。所謂的被橫頭就是會過日子者用兩條毛巾連接在一起，縫在被子蓋頭部的那一頭，經常拆洗，就不必過於頻繁拆洗整條被子啦。那會兒劇團在普及「樣板戲」，我們被號召要做「樣板人」，談情說愛是犯忌的，見不得「陽光」的，她給我洗曬被子和被橫頭便成了「地下工作」，她做了「地下工作」，我卻經常能享受到太陽的味道，太陽的味道真等同於愛情的味道啊，享受著，甜滋滋的舒服。
我們的愛情修成正果，太陽的味道便常駐不散了。偶爾母親到我們家小住，睡了妻子打理的散發著太陽味道的床鋪，是多麼的放心啊，——兒子能享受到太陽的味道，就是好福分，兒媳勤勞母心寬唄。在母親的心目裡，太陽的味道比之富貴還重要，有道是「明月清風本無價」，太陽的味道不同樣珍貴無比嗎？
太陽的味道無價，有人能長久享用，有人則失之交臂。前些年老岳父住進了敬老院，那敬老院在全市硬件設施最好，亭台迴廊、池塘假山、花木扶疏的，置身其間，令人心曠神怡。但那裡的軟件——服務水準似不盡人意。也難怪啊，護理人員大多是匆匆培訓的進城務工人員，能按部就班完成大面上的事務已經上上大吉，比方說，要她（他）們讓老人們經常能享受到太陽的味道就困難啦，一是不能幫助老人們到花園裡賞風景曬太陽，二是不大可能幫助老人們經常性洗曬被褥以享受間接的太陽味道。這些活計就得由老人的家屬們來操持了。為此，我的妻子每天都一早趕去敬老院，把她父親扶上輪椅，推到花園裡零距離接觸陽光，她自個兒則把父親床上的被褥全部搬到四層樓的陽台上掛晾。我偶爾也一起參與勞作，完成這些程序。到中午時分，就把父親床上打理得一片清爽潔淨。父親雖然因中風而失語，卻從他臉上的笑容可以揣知他老人家是多麼的滿意啊。
無獨有偶，近期看到一則新聞，說的是某街道評比那地區的孝星，把日常觀察誰家兒女經常為父母曬被子作為一項評比指標呢。於是那地區的兒女們不敢怠慢，只要逢上出太陽的日子，都紛紛擺開陣場，為父母曬起了被子，一時蔚然成風。
由此觀之，太陽的味道就是親情的味道，愛的味道！
|
