|
連盈慧
很多人非議她愛上不應該愛的人，更多人說她無情／冷傲。可是情人眼裡，離不了男出西施女出潘安，他和她眼中的她和他，必然是世界上第一完美，愛情魔力，百分之九十以上涉及強烈化學成分，當事人已身不由己了，旁人又怎好置喙？至於她冷傲不冷傲，多看幾篇她筆下散文才好說。
她雖然自嘲「向來很少有正義感」，可是在外灘看到警察無理鞭打那個十六七歲少年，心裡已蠻不舒服，當警察打完人後朝她踱過來時，她就氣憤得惡狠狠盯住他，「恨不得眼睛裡飛出小刀子」，敢怒不敢言，何嘗不正義！
以為她無情，可不然；孤傲，也不然；推心置腹的朋友她都有，如蘇青，如炎櫻。炎櫻還是她終生知己，炎櫻每句話她都視為金科玉律，那句「每一隻蝴蝶都是花的靈魂」，經她轉述過，甚至幾十年來還與她齊名成為金句。
她如果孤傲，就看不起其他作家，可知道除了曹雪芹，筆下還提及張恨水／老舍／周作人／路易士／和當年還未成名的倪弘毅，而且還引述多篇路倪詩作加以讚賞；就算不大喜歡的作家，她都不會因人廢言，總會指出他的優點，如顧明道。這胸襟在同行中就罕見。
你說她不愛國嗎，她說中國「髒與亂與憂傷之中，到處可以發現珍貴的東西」，就是慧眼了，她說德國馬路光可鑒人，寬敞／筆直／齊齊整整，一路參天大樹，路走多了會令人發瘋；又說明知加拿大居住環境怎麼怎麼好，始終還是捨不得中國，這種感情，今日還不曾看到有其他清醒的作家這麼說；她想學卡通動畫，目的是想把中國風帶到美國，沒有成功，志願已足以令人肅然起敬。
就算這是她婚前的少女情懷，也是出於本性，對她婚後的批評，只好借賈寶玉一句話：未結婚的女孩子都是珍珠，結了婚就是死魚眼。
口不對心老死異國，必然有她難言之隱，誰了解她內心的孤寂呢？
我是說，張愛玲。
|
