|
文：余綺平
《達．芬奇密碼》作者丹．布朗新作《地獄》（Inferno）上月中出版，故事引申自但丁詩篇《神曲》的第一篇《地獄篇》，內容神秘驚悸。作者透露，他在寫作期間無法入睡，腦海裡全是地獄中的恐怖景象，惶惶不可終日。
丹．布朗接受《衛報》文化版訪問，提到寫《地獄》時經常文思受阻，無從下筆。「我會穿起一雙笨重靴子，兩腳伸高攀附一特製框架上，將自己倒掛起來。」他說，倒掛一會，精神就會放鬆，文思湧現，下筆如神。
此之所謂「倒置治療」，丹．布朗說：『「倒」得愈多，身體愈加輕鬆，十分靈驗。」原來壓力是可以「倒」出來的。丹．布朗以前的寫作習慣是在桌面放置一沙漏，每隔一個鐘頭就起立伸展筋骨、做伏地挺身和仰臥起坐等運動，以鬆弛神經。
作家思路阻塞，對著紙筆（電腦鍵盤）冥思苦想的情況經常發生。他們的自救方法層出不窮，荒唐怪誕兼而有之。例如：著名美國作家羅斯（Philip Roth）（代表作《人性的污穢》），每寫一頁紙就擱筆，步行一哩路回來再寫。和羅斯習慣相同的有：英國前首相邱吉爾、英國大文豪狄更斯和美國作家海明威等，他們都喜歡做運動來刺激文思。
海明威還有另一絕招：用單腳站著寫作。海明威文章風格以簡潔見稱，他認為單腳站著的姿勢，可促使他處於緊張狀態，逼他盡可能簡短地表達自己的思想。
挪威兒童文學作家達爾（Roald Dahl）下筆前，要先爬進睡袋裡冥想一番。
美國著名南方文學作家卡波特（Truman Capote）（代表作《金枝玉葉》被改編成電影，由柯德莉夏萍主演）是躺臥寫作的。他下筆前，先喝咖啡，再喝雪利酒，然後是馬丁尼酒，一手執筆，一手捧杯，半醉下，文思泉湧。一九五七年卡波特接受法國一雜誌訪問時說：「我是徹頭徹尾的臥倒作家，不躺下，就想不通。床架和沙發都可以躺，酒和煙是免不了。」
大作家陋習難改，更多大作家是迷信固執。英國當代著名作家普爾曼（Phillip Pullman）（代表作《黑暗物質三部曲》）堅持要用圓珠筆，四開稿紙，紙邊有兩孔（通常是四孔）。否則，他寫不出來。
美國恐怖小說家史蒂芬．金（代表作《閃靈》被改編成電影）習慣早上吞下一大堆維他命丸，一杯熱茶，然後準時八點鐘開工。書桌面的稿紙要擺得整齊劃一，絲毫不變。
十九世紀法國浪漫主義作家雨果（代表作《悲慘世界》）的寫作習慣，既浪漫又怪誕。下筆前，他脫光衣服，再吩咐僕人將所有衣服藏起來，然後裸體動筆，若天氣寒冷，他以毛氈包裹身體。如此苦心，為的是制止自己半途擲筆去逛街。
另一位與雨果同樣極度自制的，是五十四歲的美國近代小說家弗蘭岑（Jonathan Franzen）（代表作《糾正》），動筆前，他要徹底滅絕噪音，先將耳塞插進耳朵，再戴上滅聲耳機。然後，封鎖了電腦的乙太網絡，迫使自己無法登入互聯網，以專心寫作。
「文若春華，思若泉湧」，妙筆自生花。大作家文思受阻，苦不堪言，各施各法以通思路。丹．布朗的倒掛絕招，雕蟲小技矣。
|
