|
文潔華
一位移居美國加州多年的數學家，近日帶同妻子和兩個幼女回港探望父母，順道讓女兒們認識自己出生和成長的地方。
他小時候在牛頭角下邨長大，特意扶老攜幼重訪牛下。母親其實早已告訴他牛下年前經已清拆了，他還是決意舊地重遊。來到那塊拆卸後剩下的空地大片，他一臉茫然，不知道可以告訴女兒些甚麼。他繞了個圈，更傷心地發現從前他唸過的小學校舍也蕩然無存了。他努力憑記憶向母親說出一堆鄰舍的名字來，父母的回答是早已沒有了他們的消息。
他記起母親常常把年幼的他用栢帶綁在床邊，著鄰舍幫忙看管，再以急速的腳步落街買菜。偶然牛下同年紀的男孩們會跟他拍公仔紙、踢毽，生活快樂簡單。在牛下住到小學畢業，一家才又移居到沙田公屋，開始他的中學生涯。但這些一切都是真的嗎？除了母親仍可以和他分享記憶，他童年的世界便疑幻疑真，那片空地顯然把他的懷鄉熱情涼了一大截。數學家心裡思考的是一個哲學家的問題：如果世上再沒有人證實他在牛下生活過的歷史，那他如何證實自己在香港的童年歲月？
他猛然記起來港前跟同事的一席話。美國同事問他有沒有把自己的個人資料儲存於雲端，因為萬一他的手機和個人電腦等全都毀掉了，開罪的人又太多，被狠狠的從面書甚麼等都刪掉：「那您就等於從沒有在這個世界上存在過！」他於是遺憾，在牛下的日子沒有存照過一些甚麼。
|
