|
吳康民
陸游詩句：「夜闌枕畔書縱橫」，詩名是「冬夜不寐至四鼓起作此詩」。放翁憂國憂民，每有憤世之作。更常常表示為國家民族大事，夜裡睡不著覺，半夜三更起床寫詩。
我也有一個壞習慣，總會在臨睡前，在臥榻看書。明知此舉不合健康之道，有傷眼神。何況已一目失明，應該好好保護另一隻眼睛才是。可是幾十年的壞習慣至老仍改不過來，不在床上看一回書，便睡不著。
因此我的臥榻也是「書縱橫」。起初是一堆近期雜誌，近年更增加許多新書。不少新書都是看了幾頁便放下，因為新書實在太多，除非吸引力十分強的，否則往往觀新棄舊，看另外的一本。比如莫言得獎，我便買了他的好幾本流行著作，加上在圖書館借的，堆滿枕畔。好不容易看完兩本長篇，再看若干短篇，並在本欄寫了幾篇書評。如果在他得獎之前，我是一篇也沒有看過他的小說的。
由於要看的書刊太多，一個人精力有限，加上年老力衰，要應付報紙、雜誌及新書的閱讀，實在有力不從心之感。
報紙、雜誌可以略讀。每天好幾份報紙，只能略讀，看看大標題，對某些有興趣的專欄瀏覽一下。我看報的習慣是先抽起全版的廣告、馬經版、體育版和經濟版，只看新聞和專欄。雜誌也看有興趣的文字，特別要看它的標題吸引不吸引。至於書籍，購買的時候對那個書名感到興趣，比如最近在內地和本港流行的《鄧小平時代》，但如此大塊頭的巨著，至今沒有讀完。又如《朱鎔基講話實錄》，一共四巨冊，現在還沒有「開卷」哩。
如果把這些想讀而未讀的書都堆上床頭，那就不是「書縱橫」而是「鵲巢鳩佔」了。
枕畔看書，究竟是有利於催眠還是促使失眠呢，這卻不能一概而論。有時看了一回，目澀而有睡意，便掩卷而睡；但有時看書刊而引起評論意慾，在腦子裡構思文稿，那便造成夜不能寐了。
|
