 放大圖片
■一朵盛開的蓮花。 竇希偉 攝
文：陸 蘇
小村如蓮。天地如徽宣。
小村在山裡，像上天捨不得示人的珍愛寶物，山重水複地藏了又藏。
小村形制古典。如蓮花花瓣的山巒層層環擁，擁著花芯上的千年古寺，寺裡的觀音菩薩正好坐在蓮花座上。隔著花樹，隔著山道彎彎，村舍三三兩兩，鑲嵌在綠幽幽的田間、地頭、坡上。村民們在木魚聲裡插秧割麥，老牛小羊們在誦經聲裡安靜吃草，如散養的村落。
也許小村是一隻蓮花形的碗，裡面盛著這世上最貴重的東西，最清甜的空氣，最好喝的白水，最好吃的青菜，還有最親的人。
也許小村是一隻蓮花形妝奩，裡面藏著生命裡最美好的記憶，嫁娶的喜糖，滿月的銀鎖，花好月圓的書信，四世同堂的相片。
在小村，過的才是日月光陰，過的是農曆上的日子，過的是二十四節氣。在這裡，時間似乎總是比山外的要慢幾拍，它們順著瓜藤慢慢滑墜，跟著菜秧漸漸青碧，隨著晨霧緩緩散去。在這裡，總有那樣的恍惚，村裡一日，世上千年。
每一個村裡人都是柴灶裡的飯菜餵大的，最本真的味道，會一直留在舌尖上，就算他日面對滿漢全席也不會忘記。炊煙是家家戶戶的深呼吸，也是農家對上天一日三次的感恩供奉。炊煙也是灶王爺的天梯，每年年底牠都沿著這把獨家專梯去天上向玉皇大帝稟報人間的年景。
哪一家有紅白事都是全村人有事，全村的碗筷、桌椅都齊聚事主家成席，全村的巧手女子勤快男人都不等召喚就去事主家幫忙，買菜、下廚、上菜、洗碗，和在自己家幹活一樣自然妥貼。一個村莊就是一個家。
一如莊稼的輪迴更替，總有晨曦般清新的孩子突然來，總有月光般溫潤的老人遽然走。欣喜和傷感，總是瀰漫在柴米油鹽的角角落落。生和死，在這裡只是隔了一個離別，只是隔了從堂屋到山上的距離。
會教書會繡花的奶奶，會做盤扣會燒好菜的外婆，俊朗會開車的爺爺，剽悍愛打獵的外公，他們都住在山上了。想著，也許爺爺會開車帶著他們去遠遊、外公會帶著他們去野餐，也許男人們抽煙喝茶時，奶奶插花外婆燙酒；想著，反正那個地方我們最後都要去，就如一個在水裡游泳的人總要上岸，心裡的難過才稍稍好過些。
每年都有好些祭祀的日子，每家都會為故去的親人做一桌好菜好飯，上香點燭地請他們回家吃飯，並接受子孫們思念的絮叨、孝敬的冥幣和迎送的跪拜。每年的除夕夜，就算是下雪天，村裡人也要步行去寺裡上炷頭香，點上一對蓮花對燭，感謝一年的平安過去，祈禱新的一年如意。新的一年，是被古寺大殿前一地亮了一夜的蓮花對燭引領來的。那樣的時候，天上人間，一團和氣。
小村處處有蓮。池塘裡有蓮，小溪邊有蓮，石臼裡有蓮，媽的名字裡也有蓮。
小村處處有美，在每一朵盛開的蓮花裡。在每一段蓮藕裡。在每一個蓮蓬裡。
我的小村，我的蓮……
|
放大圖片
