|
彥 火
楊絳有一篇寫《讀書苦樂》的文章，別有一番見地。
她把讀書比作隱身串門子。
理由是：
——不必預先打招呼、攪擾主人，翻開書皮，便是闖進大門，翻過幾頁，形同升堂入室，而且可以來去自如，不辭而別，甚至另找高明。
——可以訪古友、尋今人，可以觀看前代的遺聞逸事，看蘇格拉底臨行刑前與朋友談話，活如壺公懸掛的一把壺裡，別有天地日月。
——隱身串門，比起現實生活的串門子，大相逕庭，起碼不必承色，來客如入無人之境。
可見不光是錢鍾書「鍾書」，楊絳也是「鍾書」的——喜歡書。
楊絳的「隱身串門子」，不僅可以排遣人世間的俗事俗慮，還可以進入無人之境，優哉游哉，自得其樂也！
楊絳散文固然寫得好，晚年她亦問鼎小說。
我早年任事的香港三聯書店，曾出版過她的《洗澡》繁體版。
錢鍾書先生曾寫了遐邇海內外的《圍城》，以一把解剖刀，挑出舊知識分子五臟六腑，讓人無所遁形。
晚年的楊絳，雄心勃勃，也以中國知識分子入題，承錢鍾書的餘風，寫出另一部不同時代背景的小說。
從汪肆的文采而言，楊絳相對夫婿似乎稍遜一籌。
但是就文字表達的高明，毫不遜色。
翻譯大師施蟄存先生對本小說的評價，最為入肉：
——我已有好幾年沒有看完一整本創作小說了。常常是，抓起一本小說，看不到二三十頁，就碰到了「不辭而別」、「羞羞答答」、「盡力而為」這一類似通非通的成語或濫調，我就把書丟下了。
——這本《洗澡》，自始至終，沒有迫使我丟下，作者畢竟是錢鍾書夫人，自是語文高手。
——說來也可笑，語文純潔，本來是讀者對作者，或作者自己對他的作品的最低要求。
——但在近十年來，卻已成為最高要求，在一群三十歲左右的青年作家的作品中，要找一本像《洗澡》那樣語文流利純潔的作品恐怕很不容易了。
施蟄存其實是說，《洗澡》是靠純粹文字的魅力取勝的，這本來是基本功，當時下的年輕作家對這基本功闕如的時候，楊絳語言表述能力就非常突出了。
除語言表達力外，施先生把《洗澡》，說成是半部《紅樓夢》加半部《儒林外史》。
具體到小說本身，施先生認為《洗澡》，前半部是以對話取勝，正如「《紅樓夢》的精神表現在全書的對話中。」
因為這許多對話，是為塑造人物性格服務。
好的對話，是需具備高超技巧的。
至於為什麼說《洗澡》的後半部似《儒林外史》？
是因為小說中的人物都是「儒林中人」。
這一說法，有點對號入座。
施先生詼諧地說，《洗澡》中許彥成、杜麗琳和姚宓的三角關係，是吳敬梓寫不出來的。
況且楊絳把這三角關係「寫得非常高雅」，若合了傳統文化的「發乎情，止於禮儀。」（《說楊絳》之四）
|
