|
文：翁秀美
媽拽我上街，到百貨商店挑選布料。媽說，小學生了，要穿得好看些。淡黃的格子花紋很漂亮，但還沒有售貨員把錢和小票用掛在半空鐵絲上的小夾子夾住，「嗖」的一聲滑向收款台，然後再滑過來的那股瀟灑勁兒漂亮，令我羨慕神往。媽又牽著我去後面李嬸家做衣服，她家有嶄新的縫紉機，李嬸女兒雪梅在門口搬花盆，一朵朵太陽花開得很舒展，我匆匆跑進去量尺寸，又跑出來和雪梅玩，看一回花，跳一回格子田，互相問：我們能在一個班嗎？又一想，不在一個班也可以一起上學放學的。後來我們成了同桌。
媽帶我去報名。學校不大，一排新修過的房子，前面一大片空地，算作操場，沒有圍牆。這原是村裡的一座小廟改的學校，大家叫它「白廟小學」。老師辦公室很敞亮，角落裡的新書堆得老高，靠左邊辦公桌後面一位稍胖的女老師，微微地笑，很親切，招手叫我過去，輕聲問，叫甚麼名字，住在哪裡，幾歲了？她臉上愈來愈深的笑容和笑容裡的酒窩，像姐姐又像媽媽，讓我輕鬆不少，竟拿起老師的筆寫下名字，她笑得更開心了，柔和地說，我姓張，是你的班主任，以後我們就在一個班了。一瞬間，我對她產生一種特別的信任和依賴。後來讀書，見畫裡唐代美人的神韻氣度，有似曾相識之感，原來我的張老師就是這樣，溫潤而有韻味。
校門口不斷有家長帶小孩來報名，前隊的後隊的，小村的新村的，學位真是一把神奇的大掃帚，把散在周邊村莊野得沒天的孩子們撥弄到一處，我將會有多少可愛的同學啊。
家與學校的位置面對面處於一個大四邊形的對角上，四邊形的四條邊是寬寬的大路，從左右兩條邊都可以去學校，裡面是農田，田間小路羊腸一樣曲裡拐彎。學校後面是山，經常跟姐姐後面提個大菜籃到山上剮草，不過老是偷跑去玩，爬上樹摘了梨兒桃兒埋在菜籃底；山上有個炕坊，有時還去看剛孵出的小雞小鴨，一看就是半天。媽說，上學不是剮草，不能偷懶了。
上學第一天，姐給我梳頭，編了辮子，紅綢子蝴蝶結紮在辮梢。姐說，我妹學習一定會好，一年紅，年年紅。穿了新衣新鞋，書包是姐姐的軍用背包，雖然半舊，草綠色有點淡了，但仍很精神，再背一百年也不會壞。書包裡放進本子，牛皮紙包好的新書，嶄新的鉛筆盒，筆盒其實也算舊的，小哥用過早不要了，生了一身的銹，又摔得凹凸不平傷痕纍纍，所幸後面開關尚靈活，爸用砂紙砂掉銹跡，用綠漆小心刷了一遍，晾乾，再刷一遍，儘管摸上去有點硌手，卻是滿眼翠綠的清新色彩。
雙手抱臂，端正而坐，窗外的雲散了又聚，講台前的老師去了又來，黑板上的粉筆字寫了又寫，課桌上的劃痕添了又添，爭吵與嬉鬧中，我們個子漸高，知識漸豐，老師們給予我們充實的精神世界，終生受用無窮。在秧苗稻穀的青青黃黃裡，在雪花雨水的交替飄飛裡，四邊形的大路和中間的羊腸小路，走了六年；一起跨進校門的同學，又一起走到畢業，更感激的是，親愛的張老師帶了我們六年的班主任。
光陰似流水，流走幾十年。回頭，關於上學最初的一幕幕，仍然像兒時的連環畫，一頁一頁攤在我如水的記憶裡，走得再遠，都能隨手翻開一大把美妙的稚嫩時光。
|
