|
盧一心
趁赴京學習期間，抽空回老魯院。屈指一算，距離1993年3月已經十九年了。此時，夕陽西下，放射出金色的餘暉。你還是你，沒有變，依舊是當年那個熟悉的樣子，親切而又儒雅的微笑，讓我再次感受到了暖流，目光盈動。
之前，聽說你搬家了，搬到中國現代文學館去了，那裡條件更好教學樓更寬暢更明亮，周圍環境也更優美更現代化。想當年，老魯院是何等風光，何等神聖，何等威望，何等讓人敬仰和神往。事實上，許多當代著名作家就是從這裡走出去的。此外，不知有多少作家做夢也想進入這所被文學界譽為中國作家「黃埔軍校」。如今的新魯院似乎更上層樓，令人欣慰。但我還是回到了老魯院。這裡有我的記憶，有歌，有酒，有喜，有淚，有文學，還有其它種種，讓人難以忘懷。
當年的那棵詩歌小樹已經長高了。綠蔭下，繁花似錦，花圃修得整整齊齊。風一吹，到處都能聞到花草的馨香。當年那個朗誦詩歌的女同學，現在還寫詩嗎？擦肩而過的輕聲細語，已經消失。教室，食堂，還有那個小操場，包括大門口和保安室(傳達室)，全都重新裝修了一遍，修舊如舊，感受彷彿回家一樣。
如今的北京城，早已不是十九年前的樣子了，就連老魯院門口的那條街道和對面的民居，也已拆建成幾十層的高樓大廈，街道上車流如梭，不亞於三環以內，不過，路邊還有幾間小房屋沒拆，不會是「釘子戶」吧，但也很難說。北京是首都，各種文明匯集的地方，城市新舊吻痕自成一景，看似不合理其實很正常。
趙興紅是個很隨和的老師，在她的辦公室裡聊天時，突然門口風風火火闖進一個年輕男子，體型略胖，語速很快，而且大大咧咧，不等發問，自己就先開口打斷我們說話。「請問，這裡是魯迅文學院嗎？」還沒回答，他又搶話了。「太好了。我就想來這裡學習。我會來這裡學習的。我已經跟我們市文聯領導說好了，說我要到魯迅文學院學習，他們同意了，所以，我一定會來這裡學習的。」
等他說完一大堆話後，趙興紅老師才問他怎麼進來的，要找誰？
「你是這裡的老師嗎？那太好了，我就是要來找你的。我先來打探一下，回去後就跟我們市文聯領導說，我要到魯迅文學院學習，他們會同意的，我已經跟他們說好了。」
趙興紅老師很耐心地聽他把話又重複說了一遍後，才對他說: 「魯迅文學院沒有對外招生，現在也搬到新址去了，不在這裡辦班。」
「能告訴我搬到哪裡去嗎？我知道魯迅文學院沒有對外招生，但我已經跟我們市文聯領導說好了，他們會讓我來學習的，一定會的。我是個退伍軍人，我當過排長，我寫過一些報道，有在報紙上發表過一些，我可以來這裡學習的。」
……
好不容易才把這個「文學青年」送走。
然而，這一幕讓我想起十九年前的另一幕。
魯院五樓，也是最頂層，有3間宿舍，和教室連在一起。當時，我和另外兩個同學同住那裡。有一天傍晚，我們正在聊天，突然闖進一位女子，又黑又矮又胖，起初以為是來打掃衛生的，再看她神色不太自然，上氣有點接不了下氣的樣子，欲言又止，於是問:
「請問你找誰？」
「大哥，我想到這裡讀書，你們能幫我嗎？」
不等我們回話，她又焦急地說:
「我是從新疆來的，乘好多天火車才找到這裡的。我要到這裡讀書，你們幫幫我好嗎，我求你們了。」
之後，才知道她從新疆來，身上沒有錢，逃票乘火車來的，還走了兩三天的路，目的就是要到魯院來學習。她聽說過魯院，知道魯院是培養作家的地方。
她拿出兩三張新疆報紙，說裡面有她發表的文章，讓我們看。
由於魯院不是一般的學校，沒有對外招生，學員主要是各省作協推薦來的，並符合一定條件，即必須在省刊以上發表一定數量文學作品才可以。而眼前這位從新疆來的文學青年，雖對文學懷有萬般情懷並求知若渴，也終歸條件不足，再加上本班已過半學期，故結果不言自明。儘管如此，她的行為還是感動了不少同學。文學的內在魅力和吸引力也確實足以上讓人產生敬畏，信仰的力量無處不在。
還有一件事情讓我印象深刻，並深受感動。
我們有個來自某省的女同學，快五十歲了。她是個鄉下人，由於家裡窮，十一歲就當了人家的童養媳，連小學都沒畢業，她非常熱愛文學，靠自學硬啃下不少名著，可是，十幾年過去了，她只在地方小報發過幾篇小稿，儘管如此，她依然如癡似夢追求文學的夢想，但世俗的力量對她產生巨大的壓力。
在傳統上，中國人受封建思想影響，女子要講究「三從四德」。即未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子；和婦德、婦言、婦容、婦功等四德。也就是說，一個女人要「嫁雞隨雞」、「嫁狗隨狗」，不許僭越「男尊女卑」的原則。換言之，就是應了那句話「女子無才便是德」。可是，這位女同學卻硬是「不守婦道」，正式婚嫁後，總是身後背著孩子，一邊餵豬一邊看書，不懼流言飛語，力抗壓力，矢志不渝，堅走文學道路。後來，她的事跡終於引起注意，才被引薦到某省文學院學習，之後，又被推薦到魯院學習。這個時候的她，已經是某省很有名氣的女作家了。
值得一提的是，在魯院學習期間，她的第一部長篇小說終於脫穎而出並舉行隆重研討會，之後，又改編成大型電視連續劇，在中央一套播出，並在全國產生廣泛影響和好評。最讓人感動的是，她的作品研討會結束後，舉行宴會時，不僅開懷暢飲，喝得滿臉通紅還要與同學喝交杯酒，看得連在座的汪曾祺、林斤瀾等前輩們也都樂開了懷。更精彩的還在後頭呢，就在宴會即將結束時，魯院門口來了兩位「不速之客」，分別是她離婚多年的丈夫和已經十八歲的兒子。而此次她丈夫是專程趕來要和她復婚的，當時，那個若即若離的場面完全不亞於電影鏡頭。
往事已矣，情思不斷，不免喜憂參半，幾多話語盡在不言中。
晚餐時間到了，趙興紅老師盛情留我在老魯院的食堂裡用餐，我很樂意地滿口答應了。其實，我心裡也真想留下來吃飯。這裡雖只有快餐，可此時此刻，卻比山珍海味還豪奢。食堂做的飯菜味兒依舊地道，因為還沒開學，食堂冷冷清清，幾個夥計和我們一起，各坐各的，各吃各的快餐。多麼愜意的一頓晚宴啊!
話題還是離不開當年的魯院，雖只有短短六個月，但記憶深刻。這種發自內心最真實的感情是沒有期限的，也不需要保質期，時間彷彿永遠停在新鮮的位置上。晚宴前，趙興紅老師帶我重溫教學樓。看到當年我住的那間宿舍，心頭湧起無限的暖意，彷彿回到了過去。趙興紅老師的盛情我心領了。老魯院本來就是很有故事的地方，許多名人都曾在這裡留下過去，恕我無法一一將他們提起。
那些埋在這裡的故事還在成長，有的已經長成大樹，有的才剛剛發芽。趙興紅老師就住在這座院子裡，相信老魯院也有她難以忘卻的情懷。其實，每個人的人生都一樣，只是訴說的方式不同而已，聽說老魯院現在以網絡培訓為主，我相信精彩還在繼續。
該到離別的時候了。人活著終究敵不過時間的撕扯。愛一個人，和愛一個地方，其實是一樣的。或許，老的地方會一如既往，但，我會永遠愛著麼？臨別時，且讓我再回頭看一眼。此時，最後一縷夕陽已隱去，但天空卻還明亮無比。
|
