檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2013年10月22日 星期二
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

生活點滴:炊 煙


http://paper.wenweipo.com   [2013-10-22]     我要評論
放大圖片

■又見炊煙升起。 網上圖片

馮 磊

 立秋以後,大地上開始了又一番忙碌的景象。這時候,玉米、地瓜和大豆進入了收穫的階段。在所有的農活中間,最熬人的是收玉米,它那長長的葉子發黃並耷拉以後,包穀穗子急不可耐地從日漸變白的包穀皮裡探出頭來,露出黃色的包穀「牙」。於是,懂得大地暗語的農民,開始成群結隊進入田野的深處,他們拎著一把小小的鋤頭,把玉米秸從根部砍倒,然後用膠輪車拉回村裡……這,是二十年前的事情。

 今天的情況並非如此。今天的農村,每到「三秋」時節,地裡都是機器聲一片。玉米秸再也不是金貴的灶下之物了,它們被粉碎,直接拋灑在田間地頭,然後會有機器來犁地,將其深翻在地裡。

 但我還是懷念二十年前的農村。那時,每到秋天,玉米秸被齊刷刷地放倒,大地一片忙碌的景象。天高雲淡,視野遼闊得撐你的眼。烏油油的蛐蛐兒和穿著一身綠色鎧甲的螞蚱在草叢裡蹦來蹦去,這是秋蟲集體上演落幕大戲的時刻。還有地瓜,早就忍耐不住。裹了一肚子澱粉的它們,急不可耐地突破了大地的包圍。於是,高高隆起的土墩裂開了縫。孩子們摳破大地的縫隙,露出了地瓜紅色的小臉。

 秋天,二十年前或者三十年前的秋天,大家都帶著鐮刀片做成的擦板子(一種工具,能把地瓜加工成薄片),在大地的深處把地瓜切成薄片。然後,用簸箕或臉盆端著,將它們凌亂地擺在地裡。活兒幹完之後,幾十畝地裡一片白花花的顏色,那種白光能夠耀瞎了你的眼。

 我們去地裡捉蛐蛐,還有螞蚱。用長長的草梗將牠們穿在一起,再把這些沉甸甸的傢伙拎回家去。大人們掐去了牠們的頭,順手揪出脖頸裡連著的墨綠色的消化道,用開水汆一下,再放到冒著青煙的熱油鍋裡煎炸。幾分鐘後,一盤美味就此出鍋了。

 我們去地裡燎毛豆吃。先從地裡掐來毛豆,接著點燃篝火,把整棵毛豆架在火上燎著吃。吃到嘴裡的豆子,半生不熟的都有,嚼一嚼,清香滿口,口舌生津。

 最有趣的,還是燜地瓜。

 燜地瓜有兩種方式。第一種,先在地上挖一個小坑,把地瓜埋在裡面。然後,上面燃起成堆的柴禾,大家開始燎毛豆吃。等成堆的毛豆燎熟吃完之後,孩子們會去路邊玩一種叫做滾鐵環的遊戲。等大家耍夠了,心滿意足以後,再用鏟子撇去帶著火星的浮土,下面就是熟透了的地瓜。這時的地瓜,沒有經歷寒冬的沉澱,整個就是一個澱粉蛋。吃地瓜的小傢伙們狼吞虎嚥,匆匆忙忙剝掉地瓜的皮就大口扁腮地吃起來。有的小傢伙被噎住了,兩眼翻白,馬上有人趕過來,不斷拍打他的後背,一直到順過氣來為止。

 第二種方式,需要在地上壘起火窯。具體的做法是,大家拾來坷垃,一點點壘成高約三十厘米的錐狀物。這個錐狀物是中空的。負責點火的人擦燃火柴,點燃玉米秸或豆秸,將其放到火窯的「肚子」裡去,到火窯上的坷垃燒紅以後,迅速把地瓜埋到灰堆裡,同時用棍棒將火窯壓平……十多分鐘後,翻開坷垃,一股地瓜的香氣撲面而來。

 太陽偏西了,一層灰黑色的霧靄漸漸升起。遠處村莊裡,有羊群歸圈的叫聲隱約傳來。我們抬起頭,看到村子裡有裊裊的炊煙升起。不知是誰家的母親,帶著受驚嚇的孩子,在村口「叫魂」:「小二孩,你回來鵅K…」

 我們抹一抹吃得煙熏火燎的嘴巴,踏上回家的路。

 這是唐宋時的炊煙,也是元明時代的炊煙。「曖曖遠人村,依依墟裡煙」……多少年來,大家日出而作,日落而息。在田間的小道上,牧羊人揚起皮鞭驅趕群羊回家。這是古典的農村,就像鄧麗君歌裡所唱的那樣,「又見炊煙升起,暮色照大地……」在暮色裡,母親一遍遍地唸叨著離家在外的兒子,那急切的呼喚,最終定格成一個季節的特殊風景。

相關新聞
《The Other Hundred》獲獎故事:勞動階層的喜與樂 (圖)
藝訊:「隱藏的寶石」:《重現水墨》系列之《氣.派》—派瑞芬個人展覽 (圖)
歷史與空間:千古之謎「孝堂山」 (圖)
生活點滴:炊 煙 (圖)
亦有可聞:霜葉紅於二月花 (圖)
來鴻:秋天的模樣 (圖)
畫中有話:是誰在用權力玩弄百姓? (圖)
百家廊:房子能養老嗎? (圖)
琴台客聚:同是佛山人 (圖)
翠袖乾坤:等 門
海闊天空:沒有遺漏的行程 (圖)
生活語絲:三見習仲勳
思旋天地:城中新聞多
淑梅足跡:與丁珮的約會
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多