 放大圖片
■又見炊煙升起。 網上圖片
馮 磊
立秋以後，大地上開始了又一番忙碌的景象。這時候，玉米、地瓜和大豆進入了收穫的階段。在所有的農活中間，最熬人的是收玉米，它那長長的葉子發黃並耷拉以後，包穀穗子急不可耐地從日漸變白的包穀皮裡探出頭來，露出黃色的包穀「牙」。於是，懂得大地暗語的農民，開始成群結隊進入田野的深處，他們拎著一把小小的鋤頭，把玉米秸從根部砍倒，然後用膠輪車拉回村裡……這，是二十年前的事情。
今天的情況並非如此。今天的農村，每到「三秋」時節，地裡都是機器聲一片。玉米秸再也不是金貴的灶下之物了，它們被粉碎，直接拋灑在田間地頭，然後會有機器來犁地，將其深翻在地裡。
但我還是懷念二十年前的農村。那時，每到秋天，玉米秸被齊刷刷地放倒，大地一片忙碌的景象。天高雲淡，視野遼闊得撐你的眼。烏油油的蛐蛐兒和穿著一身綠色鎧甲的螞蚱在草叢裡蹦來蹦去，這是秋蟲集體上演落幕大戲的時刻。還有地瓜，早就忍耐不住。裹了一肚子澱粉的它們，急不可耐地突破了大地的包圍。於是，高高隆起的土墩裂開了縫。孩子們摳破大地的縫隙，露出了地瓜紅色的小臉。
秋天，二十年前或者三十年前的秋天，大家都帶著鐮刀片做成的擦板子（一種工具，能把地瓜加工成薄片），在大地的深處把地瓜切成薄片。然後，用簸箕或臉盆端著，將它們凌亂地擺在地裡。活兒幹完之後，幾十畝地裡一片白花花的顏色，那種白光能夠耀瞎了你的眼。
我們去地裡捉蛐蛐，還有螞蚱。用長長的草梗將牠們穿在一起，再把這些沉甸甸的傢伙拎回家去。大人們掐去了牠們的頭，順手揪出脖頸裡連著的墨綠色的消化道，用開水汆一下，再放到冒著青煙的熱油鍋裡煎炸。幾分鐘後，一盤美味就此出鍋了。
我們去地裡燎毛豆吃。先從地裡掐來毛豆，接著點燃篝火，把整棵毛豆架在火上燎著吃。吃到嘴裡的豆子，半生不熟的都有，嚼一嚼，清香滿口，口舌生津。
最有趣的，還是燜地瓜。
燜地瓜有兩種方式。第一種，先在地上挖一個小坑，把地瓜埋在裡面。然後，上面燃起成堆的柴禾，大家開始燎毛豆吃。等成堆的毛豆燎熟吃完之後，孩子們會去路邊玩一種叫做滾鐵環的遊戲。等大家耍夠了，心滿意足以後，再用鏟子撇去帶著火星的浮土，下面就是熟透了的地瓜。這時的地瓜，沒有經歷寒冬的沉澱，整個就是一個澱粉蛋。吃地瓜的小傢伙們狼吞虎嚥，匆匆忙忙剝掉地瓜的皮就大口扁腮地吃起來。有的小傢伙被噎住了，兩眼翻白，馬上有人趕過來，不斷拍打他的後背，一直到順過氣來為止。
第二種方式，需要在地上壘起火窯。具體的做法是，大家拾來坷垃，一點點壘成高約三十厘米的錐狀物。這個錐狀物是中空的。負責點火的人擦燃火柴，點燃玉米秸或豆秸，將其放到火窯的「肚子」裡去，到火窯上的坷垃燒紅以後，迅速把地瓜埋到灰堆裡，同時用棍棒將火窯壓平……十多分鐘後，翻開坷垃，一股地瓜的香氣撲面而來。
太陽偏西了，一層灰黑色的霧靄漸漸升起。遠處村莊裡，有羊群歸圈的叫聲隱約傳來。我們抬起頭，看到村子裡有裊裊的炊煙升起。不知是誰家的母親，帶著受驚嚇的孩子，在村口「叫魂」：「小二孩，你回來吔……」
我們抹一抹吃得煙熏火燎的嘴巴，踏上回家的路。
這是唐宋時的炊煙，也是元明時代的炊煙。「曖曖遠人村，依依墟裡煙」……多少年來，大家日出而作，日落而息。在田間的小道上，牧羊人揚起皮鞭驅趕群羊回家。這是古典的農村，就像鄧麗君歌裡所唱的那樣，「又見炊煙升起，暮色照大地……」在暮色裡，母親一遍遍地唸叨著離家在外的兒子，那急切的呼喚，最終定格成一個季節的特殊風景。
|
放大圖片
