 放大圖片
什剎海的街頭小吃。作者提供圖片
陶 然
九月最後一日，我留連在古都北京。從徐州搭動車到達時，是中午時分，也並沒有感覺到甚麼。隨便在南站找了一家麵食館果腹，那年輕女服務員一眼看穿我們是外地人，招呼之外，還介紹路線，讓人如沐春風。但到了傍晚，涼意漸濃，這才是我曾經生活過十三年半的北京深秋天氣呀！
忽然想起，搭動車時，座位居然給分隔，L只好向隔着走道的一位中年男士商量，能否調個座位？那人頭也不抬，搖頭說不。我說算了吧，由他去吧！但心裡不明白，那人是單獨出門，換座位他一點損失也沒有，那位置其實更好。但也許他堅決不換，是因為認定內裡有乾坤？人各有想法，勉強沒意思；何況此種事情也根本無法強求。
住在機場附近，以便次晨搭航機南歸，這一帶沒甚麼景點，本想也就算了，不料L卻說，到「798」呀！一語驚醒夢中人，是啊！這民間藝術村，前幾年去過，那是在夏日白天，這次是秋天夜晚，情景應該不同。記得那次人流不少，我們轉來轉去，幾乎轉不出來了！但這次卻不見人多，走在村子大街上，只碰見三三兩兩的人，經過酒吧或餐館，客人也不多。
我們在一處推着車輪賣煨蕃薯的小販前停下，那種香氣讓我回想起在澳門粗菜館晚餐的那晚了。坐在路旁的石凳上，暗影中有一檔賣麵的車子，一個中年女人在旁邊站着，縮着肩膀，雙手互插進袖子裡，來回在附近走動。看來生意寥落，有幾個年輕人路過，停也不停，只有那手推車的燈火，在夜風中閃閃爍爍。我們看得有些不忍，只好低頭逕自吃那塊香噴噴的蕃薯。在微涼的露天天氣裡，這蕃薯竟溫暖了我們的心。當然，如果是在室內，又會是另一種情景，我回到什剎海荷花市場，那晚我們坐在百年老店「同和居」靠窗的二樓，燈火下，對面「荷花市場碼頭」幾個大字在望，有幾個人在附近徘徊，他們是不是想要去划船，過兩人世界去？大概是因為秋水寒了，湖面上盪舟的只有零星三兩隻船。我記得那個夏夜來這裡，小舟點點，燈火搖曳，明明暗暗，湖中盡是雙雙對對的人影呀！回首一看桌上，本來夢想再嚐北京填鴨，但一個聲音響起，吃得完嗎？還是老老實實吃炸醬麵、醃黃瓜算了！我忽然又想起剛進荷花市場時，那高高的牌樓上，寫着「荷花市場」四個大字，一看就是「啟功體」，我們老師啟功的手筆，耳畔響起他頑童似的笑聲，但他卻已經在另外的世界了！
其實，那晚在附近胡同亂轉，大概方向不對，找半天也沒找到所說的飯館聚集地，正待退卻，抬頭猛然看到一間「新疆飯店」，門面小，燈光下，只有一個中年男人在吃水餃伴啤酒自斟自酌，看上去寂寞而又自得。肚子有點餓了，坐下，要了一盤水餃。那個體戶老闆是維族青年，正在角落跟人通電話，那漢語講得平鋪直敘，就像以前我們上大學時的買買提說的那樣。我當然聽得明白，甚至有點懷舊的親切感。說完了，他轉過頭來，笑了一笑。我結完賬，他也把舖頭留給他的拍檔，竟自推門出去，匆匆消失在茫茫暗夜裡。
那天，L去魯迅博物館，我到北師大與老同學聚會，豐盛菜式之外，少不免有為我特意準備的壽麵。Z送我一幅字，只大大的一個「壽」。據說此名書法家的字價值萬元，我不懂市面行情，但卻很感激老同學的眷眷情誼。
回到「798」，夜已漸漸傾斜，畫廊看盡，又去觀賞攝影展，廣場上有一兩個人在徘徊，寂寞無邊。不如晚飯去？
晚飯就在藝術村的「可以興」飯館進餐，餐廳客人不多，好像冷落，有好幾個年輕男女服務員，閒極無聊，便圍着電視機看直播節目，聽那又唱又跳的，大約是歌唱比賽。某人勝出，他們便站起身來，大聲歡呼，投入的情景，好像優勝者是他們自己一樣。我揚了揚手，好一會，才見其中一個女侍者走過來寫單。酸辣魚、白菜，又是燕京啤酒，今夜不醉無歸？
想要問他們，老闆寬容嗎？但見他們青春的笑臉，不忍開口。大家開心就好。
秋夜京城的「798」，酒吧靜靜，前面有一個中年男人在擴音器前唱《Only you》，渾厚的嗓音，加上閉眼輕輕搖晃的身體，面部表情極為豐富，根本不理外界反應，顯得十分自我陶醉。那歌聲在夜色中飄蕩，忽然我感到有一絲蒼涼味道。但他不說話，只是對着夜空高唱，好像把一腔心事都交付寂寞大地。
我看着前面匆匆走過的少女背影，跟着到大街去截的士，京城秋夜，實在已經很深了。
|
