 放大圖片
■梅 。網上圖片
馮磊
在眾多的花卉中，梅是中國文人最欣賞的對象之一。
林和靖是個孤高自傲的人，一輩子只喜歡務虛。他有時隱居西湖，有時則到處游走，是那種靈魂高蹈式的人物。這樣的人，三千年裡也沒有出幾個。所以，無論當時還是後世，大家都以為稀奇。
林逋終身未娶，自稱梅妻鶴子。他把一生的時光，都消耗在讀書、交友與遊山玩水上了。這個人連自己居住的房子都建不起，要靠老朋友接濟。用今天成功人士們的眼光來看，他混得實在不怎麼樣。--張岱說，南宋滅亡以後，曾有人掘開林逋的墳墓，發現其中空空蕩蕩，只有一方端硯和一支玉簪，真的是一個窮文人。
林和靖喜歡梅花，精神上與梅息息相通，甚至達到以之為伴侶的地步。所以，林是真正的花神。他的「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，把梅的姿態、嫵媚寫得淋漓盡致。
梅是知音，且只能是知音。梅與文人，建立的是一種彼此信任、彼此賞識的關係。冰天雪地的日子，萬物肅殺。牆角裡的幾支梅花冷艷地開放，「遙知不是雪，為有暗香來」。那不是一種熱烈的開放，不是敞開胸懷、張開臂膀尋歡的肆無忌憚，更不是款曲暗通的曖昧與風騷。她只是靜靜地立在那裡，在你沒有什麼可以消遣、可以欣賞的時段裡，提醒你某種存在方式的珍貴。
相比林逋，王維要早很多年。與林和靖一樣，他也把梅花視作朋友。「來日綺窗前，寒梅著花未？」即使遠在千里之外，仍然牽掛着窗前的那幾枝枝幹虯曲的老梅。
梅是朋友。她每年都會如約而來，她穿着素淨的衣服，悄無聲息地來到你的窗前。她步履輕輕，且帶着幾分淡淡的香氣。在很多個冬天的早晨，我都在窗前靜靜地觀察，發現她有幾分倔強，又有幾分沉靜。
小城有長者，擅作梅花。有詩友從淄博來，張嘴就提到老人的梅花。
我說，我早就知道他。我與他的梅花相遇，其實是二十年前的事情了。
朋友於是問我是否與老人關係甚好。我的回答是「其實不識」。--老人喜歡梅花，又喜歡畫梅花，我何必去打擾他的雅興？一個懂梅的人，應該知道什麼是退讓、什麼是特立獨行，應該知道什麼是相知與不知。所以，我從來不登門去求他的畫，也從來不想在任何場合遇到他。我只是知道和喜歡，並無意去做他的顧客。
我把自己的理由說了一通，詩友或許懂了，或者沒懂，吃了頓飯，就慌慌張張地走了。他總是急性子。
清代的陳鴻壽是個有趣的人。他擅長篆刻，也長於書畫。尤為有趣的是，此人還會製作紫砂壺。
陳也是喜歡梅花的人。他有一方印章，上面撰文曰「繞屋梅花三十樹」，我覺得很好。從前的房子，不過是些低矮的泥屋子。又或者大戶人家，也就是青磚紅瓦。陳的家裡，房前房後種滿了梅。開花的時候，可以看盛開的梅與白雪媲美。不開花的時候，則欣賞那虯龍一樣的鐵的枝幹。是一樣的完美。
但我覺得，陳鴻壽的另外一方章更為有趣。那方章上刻着四個字：「問梅消息」。
這是真正懂得梅花的人了。有人說，這四個字其實源於王維的「寒梅著花未」一句，我卻分明覺得，這格調明顯高於王的意境，是真正的梅的知音。
|
放大圖片
