 放大圖片
■野兔。 網上圖片
袁 星
單位離家只有幾十里，不上班時，我總想回家看看。單位所在地附近，沒有山也不見嶺，向周圍直去七八里，雖然也都是村落和田地，卻淨是些舒緩的平原地。我是從山區長大的，心裡滿滿裝着的，始終是那些山那些嶺還有那些梯田。
老家的鄉親們，一直靠種地為生。這些年，種地瓜、花生、黃豆、綠豆的少了，小麥已幾乎不再耕種，主要以栽種水果為主。我們這裡的山上，有很多野兔。從春天莊稼栽種到地裡開始，野兔就到處搞破壞。青草少的時候，莊稼更成了牠們的主食。
黃豆、綠豆和地瓜秧，都是野兔的美食。剛發芽長葉，牠們就到處啃食，絕不分哪些莊稼是張三家還是李四家的。等到地瓜結瓜，即使地瓜還很小，野兔也不放過，又偷偷摸摸扒土吃地瓜。地瓜籐蔓底下，那些半個半個的地瓜，大部分都是野兔所為。
十幾二十年前，我們村三大爺家還有一桿洋炮。他經常扛着那桿槍到山上打獵。野兔是最好的獵物，也是他獵殺最多的野味。他那桿洋炮，我見過很多次。炮筒子是一根大約一米半長的筆直鋼管，直徑一厘米左右。打獵前，先在洋炮裡面裝上一定量的黑火藥，然後再填進一些米粒大小的鐵砂子。鋼管的後部，連通着一個能放「炮子」的孔槽。把炮子放到孔槽內，扣動槍栓，一個鳥頭樣的東西突然砸下來，將炮子砸響，引燃炮筒子裡的那些黑火藥，火藥燃燒產生巨大衝擊力，把砂子推出，射向瞄準的獵物。三大爺的槍法，應該是很準的。用槍經驗，也應該是非常豐富的。可是，那種簡易洋炮的安全性，很難有保障。三大爺去野外打獵的時候，就多次被槍筒子後面意外噴出來的火藥燒傷。從槍筒子後面撲出來的火藥，在燃燒的短短一瞬間，便能把一張老臉燻黑。
三大爺去世前，他那桿洋炮被當地政府沒收了。又由於有病在身，三大爺就不怎麼打獵了。他去世之後，村裡再沒人有過打獵經驗，又沒有打獵的獵槍，打獵的行當，在我們村基本上算是消失了。
這幾年，我休息時回家的次數多了，可惜沒有獵槍，又不懂野兔的活動路徑，捉野兔的想法，一直沒能實現。有時心血來潮，一個人邊玩邊到山野裡逛上一圈，連個野兔影子還沒見着，就遊蕩着走回來。
老家的山上，一定有不少野兔活動。平時給果樹澆水、噴灑農藥和採摘水果時，經常遇到牠們排泄的一堆堆糞便。偶爾還能見到一兩隻兔子，在離我們幾米、十幾米的地方出現，不緊不慢蹦躂遠去。這時的野兔，是相當傲慢的。牠知道附近這些人沒有捕殺工具，無法捕捉到牠們，根本不把我們當回事。
沒有獵槍，捕捉野兔照樣有辦法，只是難度稍大。經常和野兔打交道的人，至少還有四種捕殺方法。晚上，他們拿着高亮度的探照燈，到野外尋找野兔。一旦發現野兔，他們就用燈束照射野兔，放出獵狗去咬。在強光的照射下，野兔一時看不清逃路，很容易會被獵狗捕獲。聽說還有一種方法，是用一種高壓鐵絲去電擊野兔。這種方法比較危險，使用需要一定技巧，還要有專業設備，當地人沒人用過。據說外地來捉野兔的那些人中，有用過的。他們在野兔經常出沒的地方架上鐵絲線，鐵絲必須離開地面一定距離，不能接觸任何草木，接觸草木通電後容易起火燃燒。把鐵絲扯出幾公里遠，等到天黑確定附近沒有行人經過了，就將線路通上高壓電。由於線路架設的高度，恰好是野兔能接觸到的高度，當野兔外出覓食一不小心觸到時，立即就會斃命。相較於電擊，用毒藥毒也算一種。在野兔可能出沒的地方，投放些地瓜塊、鮮蘋果乾或鮮胡蘿蔔段，在這些東西上抹上毒性強但易水溶失效的藥物，等毒死野兔帶回家，保證浸泡消毒後照樣能食用。還有一種方法，需要對野兔的行動路徑相當熟悉才起作用。這種方法，使用的工具特別普通，只是一些表面光滑的細鐵絲。把細鐵絲挽成一個比成人拳頭略大一些的活結，佈設到野兔經常活動的路徑上，一個不行，可佈設多個，再將活結的另一頭固定在一塊石頭或牢靠的植株上。野兔從此經過時，一頭撞進活結中，牠的脖子就會被活結牢牢套住，無法逃脫。
對沒有專業設備、獵槍、探照燈和毒藥的鄉親們來說，用鐵絲套去套是唯一可行的辦法。但這種方法的難度，在於野兔路徑的準確判斷上。
我那位三大爺的小兒子，或許是遺傳了三大爺善於打獵的基因，在野兔活動路徑的判斷上，遠比我們村的其他人高明。前年春節前下了場大雪，他套了三隻野兔。馬年春節過後，立春沒幾天，我們這裡又接連下了兩場大雪，積雪達十餘厘米深。他和我說好，如果能捉到野兔就給我打電話，請我去他家吃兔肉、喝白酒。
前年那場大雪過後，我和他去山上查看過。大雪過後第三天，梯田裡積雪沒腳，有些田地裡密密麻麻佈滿野兔的蹄印。我跟他閒逛，他和我聊起如何判斷那些蹄印。那些一堆三個的腳印，是野兔悠閒覓食時留下的。前面兩隻小蹄印，是兩隻前爪踩出的。後面那個相對大些的印跡，其實是兩個後爪並在一起蹲出的蹄印。野兔在覓食時，兩隻前爪一起向前探出，兩隻後抓同時跟進，並且隨即蹲住。這樣一跳一蹲、一跳一蹲，就產生了一堆三個蹄印的效果，且距離較近。野兔狂奔起來，印在雪上的蹄印就是成雙或單個出現的了。我問他是如何判斷野兔前進方向的。他指着一處印記告訴我，野兔的蹄印，有一個顯著特徵。野兔前進時有個向後的蹬力，這種蹬力會留下一個向後推出的印跡，像個小尾巴。至於如何判斷蹄印的新舊，則要根據下雪的早晚、溫度的高低、積雪表面的硬度和多種蹄印的相互對比，進行綜合分析了。
大雪過後，野兔每次出來覓食，都盡量挑選沒雪的地方走。為了迷惑人，還故意來回踩踏牠經過地方的積雪，給人造成亂七八糟無從下手的印象。但是，說牠們聰明，牠們是真聰明；說牠們傻，牠們又是真傻。正因為牠們太「聰明」了，所以更容易捕捉。當野兔從一個地方逃跑後，如果尾隨牠踩出的蹄印去追捕，累死也追不上。有經驗的人，會在牠經過地方的最狹窄處，布設上幾個鐵絲套，找個地方吸根煙慢慢等牠主動上門。他說似乎所有野兔都懂得「最危險的地方就是最安全的地方」這個道理，用不了多長時間，不管後面有沒有人追，牠們都會風風火火地原路返回。
前年冬天，一場大雪過後，三大爺的小兒子捉回三隻野兔。今年春天，接連兩場大雪過後，積雪沒腳深，他又查着蹄印套了三隻野兔。野兔脂肪極少，花生油炒燉出來的兔肉和濁湯都是黑色的，有股兒淡淡的土香味。我們兩家人圍坐在一起，守着木炭爐子，吃着火鍋，品着白酒，聊着聊着，春天就暖起來了。
|
放大圖片
