|
任芙康
瞧這直露的標題，就知文無懸念，無非欽佩某人面若書生，卻舉止果敢之類。確乎如此，想痛腦殼，未覓得一個含蓄的篇名。
滬上陳歆耕，操持一家文學類報章。幾年下來，版面中素有的生氣、靈氣不減，又鋪排出驚人的銳氣與浩氣。活蹦亂跳的一份周報，讓人恨愛交加，火速躋身文壇媒界重鎮。然而陌生者有所不知，如此敢作敢為的男人，卻是一位靦腆文弱的書生。因他面部線條毫無粗獷可言，有人猜其「凜然」的頂級狀態會是什麼樣子？另有人打趣，可別寄望過高，「緊鎖眉頭」而已。
宜興城外「農家樂」的餐桌上，食客們偶然獲知，在座的某男某女，年少相熟，係家鄉同期文學輔導班學友。好似熱油點水，頓時滿桌鼎沸。如今已成文壇名媛的某女，溫良隨和，放任他人表演機靈。而此刻的某男，儼如羔羊，手足無措，赧赧然不敢抬頭看人。通常飯局中調侃出的少年浪漫，莫須有的成分十之八九，尷尬的當事人女性居多，眼前卻是男性害羞，又臉皮薄至這步田地，實在出人意料。這位某男，便是歆耕。
生活中拘謹如斯的歆耕，此番宜興赴會，捨棄方便快捷的高鐵，獨身駕車而來。交談之間，方知他開車多年，仍深陷「酷愛」，且醉心高速度與長距離。看他體單力薄，聽他輕言細語，不禁想我自己，癡長大把年紀，一九六九年開車，軍中任過汽車排排長，竟向來怯於快車，並始終畏懼長途。老弟映襯之下，頗覺自慚形穢。僅此一端，對「多元」的歆耕，你必得刮目相看。
此君別異，辦報紙不消停，寫文章不安分，路數讓人不解，而其實別有會心。就說歆耕熱衷的文學爭鳴，恰因他深諳一理，何等沸沸揚揚的筆墨官司，終究不過紙上的兵荒馬亂，壓根兒無傷大雅，反倒是言路廣開，世道清明的佐證。文壇等同五行八作，流行種種江湖把戲。於他而言，有的果真不知，有的知而佯裝不知，有的知而廣而告之。可見，歆耕雖為書生，但絕非「書生氣十足」的書生，更遠離「百無一用是書生」的書生，乃徹頭徹尾「書生意氣，揮斥方遒」的書生也。
且欣賞他一些文章的標題：《遏止「經典化」的衝動》、《「毀」人不倦的文學批評巨星》、《當代作家的語病》、《文學獎亂彈》、《泡沫書評家的破滅》、《誰讓你是名家呢？》、《豈可不了了之》、《胡吹亂捧病因考辨》......
上列題目，無一空泛，無一飄逸，無一寫意，悉數開門見山，讓人目擊赤裸裸的觀點。亦像柄柄劍戟入眼，鋥亮到毫無世俗塵埃，寒光閃現中，分明帶着幾縷血絲。讀這種掛羊頭賣羊肉的誠實文字，你斷然讀不出口齒含混，讀不出欲言又止，讀不出語焉不詳。歆耕終日不閒，曾自嘲如陀螺亂轉。他這些磊落光明的篇章，遂多半產自月落星稀的時辰。窗外街燈寂寞，屋內夜深人靜，報館 「總編」下班返家，電腦桌前，惟有隨筆作者陳歆耕，唯有前軍事記者陳歆耕，亢奮着，放縱般地敲打出淋漓痛快的句子。
眼下文壇，興旺與墮落，交相輝映。區別只是，前者擁有一唱百和的歌手，後者匱乏說三道四的殺手。殺手稱謂，聽來礙耳，我不願妄比歆耕。但在文學批評競相炫示學術、炫示客觀、炫示仁慈的對比下，好惡分明的殺手，個個真誠百倍。我因職業浸染，卅年如一日，打心眼兒裡喜愛殺手，常將與他們呼朋引類，引為人生快活。
書生可敬，往往象徵學問和教養。因此，僅有衝天豪氣，欠缺書生氣質的人，不宜交往；但徒具書生派頭，實則八面圓通之徒，更不宜交往。陳歆耕有書生的儒雅，有軍人的耿介，二者兼備，天賜賢良，故而值得結交，宜於倣傚。
|
